把知識(shí)奉獻(xiàn)給人民

　　——深切悼念著名學(xué)者任繼愈先生

　　任繼愈先生逝世。中國(guó)學(xué)術(shù)的天空又一巨星隕落。這位學(xué)界翹楚，將他生命中最后一份光與熱，獻(xiàn)給了中國(guó)五千年薪火相傳的學(xué)術(shù)事業(yè)。

　　“去年五月，任繼愈先生因癌癥再次動(dòng)了手術(shù)。出院不久，他就堅(jiān)持回到工作崗位。

　　我們勸他多在家休養(yǎng)一段時(shí)間。老人說(shuō)，生命就像銀行里的存款——如果說(shuō)你們還有100塊錢(qián),而我只剩下最后的5毛了。我要用好它。”國(guó)家圖書(shū)館陳力副館長(zhǎng)講述的這個(gè)故事，令人唏噓不已。

　　老人一生為人低調(diào)，刻意遠(yuǎn)離公眾視線。沒(méi)有醒目的桂冠，沒(méi)有耀眼的光環(huán)，卻因其“學(xué)”而著其“名”，不負(fù)“著名學(xué)者”之謂。在老人的心中，學(xué)術(shù)之路“有似地質(zhì)隊(duì)野外勘探，這支隊(duì)伍要不畏荒寒，甘于寂寞。”

　　“學(xué)者”，是一個(gè)看似平凡的稱(chēng)謂，而老人卻以其瘦削而挺立的背影詮釋著這個(gè)本不普通的稱(chēng)呼。

　　何謂“學(xué)者”？以學(xué)術(shù)為生者。不是以學(xué)術(shù)為營(yíng)生，而是以學(xué)術(shù)為生命。

　　自覺(jué)挑起文化擔(dān)當(dāng)

　　人生有涯。對(duì)任繼愈先生來(lái)說(shuō)，九十三年的光陰何其短暫！

　　任繼愈先生是新中國(guó)以來(lái)，最早成熟運(yùn)用馬克思主義歷史唯物觀研究中國(guó)文化的學(xué)者之一，被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”，他主編的《中國(guó)哲學(xué)史》作為高校教材影響了幾代學(xué)人；他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所的創(chuàng)建者，也是新中國(guó)宗教學(xué)研究的奠基人；他提出“儒教是宗教”的論斷，學(xué)界為之震動(dòng)，引發(fā)了歷時(shí)數(shù)十年的學(xué)術(shù)討論；他為中國(guó)古籍文獻(xiàn)的保護(hù)而奔走，使一大批承載中國(guó)文化的珍貴古籍得以妥善保護(hù)與利用；他埋首傳統(tǒng)文化的古籍整理，主持整理和編纂古代文獻(xiàn)超過(guò)10億字；直到晚年，他仍筆耕不輟，每年完成20萬(wàn)字的寫(xiě)作……

　　即便如此，直到老人去世，仍有許多工作未能完成。

　　以學(xué)術(shù)為生命，意味著必須挑起一份沉甸甸的文化擔(dān)當(dāng)。

　　“很多人的學(xué)術(shù)研究，往往成就的是自己的名山事業(yè)。縱觀任先生一生的學(xué)術(shù)研究，盡管跨越多個(gè)領(lǐng)域，但我們卻能真切地感到：傳承中華文化，把國(guó)家和民族的興衰系于心頭，始終是他學(xué)術(shù)研究的主線。如此強(qiáng)烈的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)，是很多人所不具備的。”國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)詹福瑞說(shuō)。

　　抗戰(zhàn)期間那次著名的“湘黔滇旅行”，讓青年時(shí)代的任繼愈先生決心將學(xué)術(shù)方向由西方哲學(xué)轉(zhuǎn)為中國(guó)哲學(xué)，為正在苦難中煎熬的中華民族尋找振興的文化力量，在他看來(lái)，中國(guó)哲學(xué)就是我們民族的生命；他研究佛教，是因?yàn)樗�意識(shí)到“佛教不僅是一種宗教，它已是中國(guó)文化的一部分”；新中國(guó)成立后，他主動(dòng)學(xué)習(xí)、運(yùn)用馬克思主義，“學(xué)著用歷史唯物主義來(lái)觀察社會(huì)和分析歷史現(xiàn)象，回頭來(lái)再剖析我中華民族的文化，就有了下手處，過(guò)去看不清楚的，現(xiàn)在看得比較清楚了”……

　　“上世紀(jì)八十年代以后，任先生的學(xué)術(shù)方向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型。他曾經(jīng)談到，經(jīng)歷十年浩劫，很多40歲以下的學(xué)者閱讀古代文獻(xiàn)都很吃力。在他看來(lái)，中國(guó)正處在一個(gè)文化積累時(shí)期，要實(shí)現(xiàn)真正的文化繁榮還要經(jīng)過(guò)二三十年的努力。因此，他把自己全部的精力，轉(zhuǎn)向?qū)χ腥A傳統(tǒng)古籍的整理，為未來(lái)、為后輩學(xué)人打基礎(chǔ)、積蓄力量。”詹福瑞說(shuō)，“古稀之年，任先生對(duì)文化傳承仍然有著強(qiáng)烈的高度自覺(jué)，最是令人欽佩和感動(dòng)。”

　　正因?yàn)槿绱耍�老人著述一部帶有自身學(xué)術(shù)總結(jié)性質(zhì)的《中國(guó)哲學(xué)史》的計(jì)劃，被一拖再拖、一延再延，最終未能實(shí)現(xiàn)。

　　對(duì)于學(xué)界，這是一個(gè)永久的遺憾；但對(duì)于老人，卻是無(wú)悔的選擇。早在13年前，老人在給女兒的家書(shū)中就曾這樣寫(xiě)道：“要相信我們有能力，也有責(zé)任對(duì)中華文明有所奉獻(xiàn)，即使不為目前，也要為后世；即使今天用不上，只要看到日后對(duì)社會(huì)有用，就值得去干。”

　　綻放絢麗學(xué)術(shù)光彩

　　“學(xué)術(shù)文章，先有‘學(xué)術(shù)’，再談‘文章’，因?yàn)槲恼碌闹е�是它的學(xué)術(shù)內(nèi)容，而不是詞藻、結(jié)構(gòu)、章法。有的文章連一兩年的壽命也沒(méi)有維持下來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪，理應(yīng)如此，因?yàn)檫@些文章缺少科學(xué)性。”任繼愈曾經(jīng)這樣說(shuō)。

　　學(xué)者的立身之本，在于學(xué)術(shù)。

　　在很多人看來(lái)，“師承”是一個(gè)人的榮耀，甚至是一份學(xué)術(shù)資本。然而，任繼愈先生卻很少提及。盡管，湯用彤、賀麟這兩位中國(guó)學(xué)界赫赫有名的重量級(jí)學(xué)者曾是他在西南聯(lián)大攻讀碩士學(xué)位時(shí)的正、副導(dǎo)師，也是他一生極為敬仰的前輩。但他始終認(rèn)為，在學(xué)術(shù)上有所成就，需要的是博采眾長(zhǎng)，有所創(chuàng)建。

　　他曾說(shuō)，朱謙之、馮友蘭、朱光潛、熊十力、湯用彤等一代學(xué)者，之所以能“超過(guò)乾嘉學(xué)者，也超過(guò)同時(shí)代新學(xué)派的學(xué)者的地方，就在于他們接受了現(xiàn)代思想方法。”

　　對(duì)于他來(lái)說(shuō)，屬于他的“現(xiàn)代思想方法”就是馬克思主義。

　　新中國(guó)成立初期，北京大學(xué)、清華大學(xué)哲學(xué)系教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者每?jī)芍芘e行一次討論會(huì)。任繼愈是研討會(huì)的積極參與者。老先生們無(wú)拘無(wú)束的理論切磋，使他受益匪淺，這一討論會(huì)，也成為他汲取歷史唯物主義思想的源泉。同時(shí)，憑借深厚的傳統(tǒng)文化根底，他逐漸摸索出一條以釋、道、儒三教相互影響為切入點(diǎn)，研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)道路。

　　由此，他走出了一條與前輩學(xué)者不同的治學(xué)道路，使他的佛教史、中國(guó)哲學(xué)史研究別開(kāi)生面，卓然成家。

　　以學(xué)術(shù)為生命，就要讓這一生命綻放出屬于自己的絢麗光彩。

　　不僅如此，任繼愈先生還用自己的學(xué)術(shù)光彩點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)研究者的治學(xué)之路。

　　“自上世紀(jì)70年代末他提出‘儒教是宗教’的論斷以后，時(shí)至今日，圍繞這一觀點(diǎn)展開(kāi)的學(xué)術(shù)討論仍然在繼續(xù)。盡管有很多學(xué)者不同意這一論斷，但毫無(wú)疑問(wèn)，他提出的這一觀點(diǎn)，打開(kāi)了一片新的研究天地。很多新的思想、新的課題由此生發(fā)出來(lái)。事實(shí)上，在不同觀點(diǎn)學(xué)者的互相辯難中，對(duì)于儒家思想的研究被日益引向深入。”北京大學(xué)許抗生教授說(shuō)。

　　或許，任先生晚年傾盡心力從事的古籍整理工作還需要若干年才能迎來(lái)收獲的一刻。在后人的輝煌中，誰(shuí)又能忘記其中那屬于任繼愈先生的一份光彩？

　　保持學(xué)術(shù)的敬畏之心

　　很多研究者都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷——興沖沖地向任先生匯報(bào)自己即將開(kāi)始的“大部頭”寫(xiě)作，卻被任先生勸道：不要著急，再多讀一些書(shū)，再多做一些資料收集。

　　他也曾這樣教育自己的孩子：“學(xué)問(wèn)是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模瑢?xiě)一本書(shū)要看對(duì)社會(huì)有沒(méi)有用，經(jīng)不經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。人生是萬(wàn)米長(zhǎng)跑，不要只看見(jiàn)眼前的一百米，不要只顧眼前的利益。”

　　學(xué)術(shù)，乃社會(huì)公器。以學(xué)術(shù)為生命，需要時(shí)刻保持一份敬畏之心。

　　這份敬畏之心，體現(xiàn)為一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

　　任先生晚年，一大心愿是完成一部屬于自己的《中國(guó)哲學(xué)史》，這樣的愿望不時(shí)會(huì)流露出來(lái)。看到老人實(shí)在無(wú)暇顧及，有人曾提出，能否請(qǐng)任先生口述框架、大意，交由學(xué)生或助手先開(kāi)始草稿的寫(xiě)作。此建議甫一提出，即被任先生當(dāng)場(chǎng)回絕。

　　以己手寫(xiě)己心，有一分材料說(shuō)一分話，是老人恪守終生的治學(xué)原則。

　　上世紀(jì)六十年代，他受命主編《中國(guó)哲學(xué)史》教材。他特別強(qiáng)調(diào)，要對(duì)歷史予以實(shí)事求是地評(píng)價(jià)，力戒“借古喻今”。考慮到當(dāng)時(shí)的歷史背景，提出這樣的要求殊為不易。而正因?yàn)槿绱耍�這部《中國(guó)哲學(xué)史》教材才能歷經(jīng)幾十年不斷再版，在一代青年人心中留下難忘的印記。

　　“我寫(xiě)的，完全是我想通了的，沒(méi)有說(shuō)別人的話，我反對(duì)跟著湊熱鬧。”任繼愈先生這樣說(shuō)。

　　直至晚年，老人主持的古籍整理項(xiàng)目很多，但卻從來(lái)不做“掛名”主編。在他的辦公桌上，經(jīng)他審閱的書(shū)稿常有密密麻麻的批改。一字一句的勾畫(huà)，傾注著老人對(duì)“學(xué)術(shù)”二字的理解。

　　敬畏之心，體現(xiàn)為獨(dú)立思考的批判精神。

　　馮友蘭先生是中國(guó)哲學(xué)史大家。于外，任繼愈是馮先生的學(xué)生；于內(nèi)，任繼愈是馮先生的侄婿。然而，涉及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，任繼愈卻能與馮先生展開(kāi)面對(duì)面的爭(zhēng)論。

　　熊十力先生是任繼愈仰慕的另一位老師，然而，當(dāng)任繼愈接受馬克思主義觀點(diǎn)之后，他曾致信老師，不再相信老師佛學(xué)研究的方向，“相信馬列主義是真理，‘所信雖有不同，師生之誼長(zhǎng)在’。”此舉被熊先生贊為“誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)。”

　　面對(duì)先賢如此，對(duì)待自己亦然。

　　任先生研究老子終生不輟，所獲成就為學(xué)界所公認(rèn)。然而，他對(duì)自己的批判恰恰來(lái)自老子研究。

　　1959年，毛澤東接見(jiàn)任繼愈時(shí)曾表示，不贊同后者將老子思想視為唯物主義的觀點(diǎn)，但任繼愈仍然堅(jiān)持將這一觀點(diǎn)寫(xiě)入了他1963年主編的《中國(guó)哲學(xué)史》教材。然而，隨著研究的深入，任先生改變了原有的看法，在1973年主編的《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》中，他將老子思想歸入唯心主義。幾十年來(lái)，老人從沒(méi)有放棄對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)。在1981年，他再度推翻了自己的觀點(diǎn)，并對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了更加徹底的反思。他表示，“主張前說(shuō)時(shí)，沒(méi)有充分的證據(jù)把主張老子屬于唯心主義者的觀點(diǎn)駁倒；主張后說(shuō)時(shí)，也沒(méi)有充分證據(jù)把主張老子屬于唯物主義者的觀點(diǎn)駁倒。我重新檢查了關(guān)于老子辯論的文章，實(shí)際上是檢查自己，如果雙方的觀點(diǎn)都錯(cuò)了，首先是我自己的方法錯(cuò)了。”

　　由此，他又引申道：“回顧20年來(lái)關(guān)于老子的研究文章、著作，沒(méi)有講透的地方固然不少，但更多的失誤，不是沒(méi)有講透，而是講得太‘透’，以至超出了《老子》本書(shū)及其時(shí)代所能達(dá)到的認(rèn)識(shí)水平。因而講得越清楚，離開(kāi)《老子》本來(lái)面目越遠(yuǎn)。我們替古人講了他們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的一些觀念，這就造成了方法上的失誤。”

　　公開(kāi)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，對(duì)于一位成名已久的前輩學(xué)者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑需要很大的勇氣。“然而，對(duì)學(xué)術(shù)真理的追求高于一切。正是在這樣的自我批判中，任先生不斷實(shí)現(xiàn)著學(xué)術(shù)的自我超越。”中共中央黨校侯才教授說(shuō)。

　　人生境界決定學(xué)術(shù)高度

　　以學(xué)術(shù)為生命，是一種人生境界。

　　在很多人看來(lái)，古籍整理是一項(xiàng)完全“為人作嫁”的工作，視之為畏途。任先生對(duì)此也深感憂慮：“古籍整理工作又難學(xué)而又枯燥，愿意坐冷板凳的青年越來(lái)越少，后繼乏人的困境越來(lái)越嚴(yán)重。能安心一項(xiàng)工程十年不松懈，沒(méi)有時(shí)間發(fā)表個(gè)人文章。而目前的聘任制度，如評(píng)定職稱(chēng)、工資待遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)長(zhǎng)期古籍整理者，處于不利地位。不計(jì)待遇報(bào)酬，甘心奉獻(xiàn)的人難以找到。”

　　為了改變這一局面，他一面努力為古籍整理爭(zhēng)取應(yīng)有的學(xué)術(shù)地位，一面身先士卒，毫不猶豫地將這一重任擔(dān)在自己肩頭。因?yàn)椋�他知道，文化建設(shè)需要一點(diǎn)一滴的積累。為了后來(lái)者能攀上學(xué)術(shù)的頂峰，他甘愿作一塊鋪路石而鞠躬盡瘁。

　　“20多年前，我們?cè)谏涎芯可�的時(shí)候，任先生就用一個(gè)包著玻璃絲套的杯子喝水。不久前，我去探望他，那個(gè)玻璃絲套依然在用。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)卓新平研究員感慨良多。

　　人們眼中的任繼愈先生，不為外物所左右，不為榮辱所干擾，從不急躁發(fā)火，也少有慷慨激昂，總是在自己認(rèn)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)道路上，奮然前行。

　　他說(shuō)：“讀點(diǎn)歷史，使人懂得‘風(fēng)物宜長(zhǎng)放眼量’，不能用一時(shí)的行時(shí)或冷落來(lái)評(píng)量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識(shí)，心胸可以放得開(kāi)一些，不至于追逐時(shí)尚，陷入庸俗。”

　　任繼愈先生用他的行動(dòng)再次證明：人生的境界，決定著一位學(xué)者所能企及的學(xué)術(shù)高度。

　　斯人不在，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

　　我們還記得任先生那句樸素的話語(yǔ)——“知識(shí)分子要把知識(shí)奉獻(xiàn)給人民”。

　　讓每一位為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)默默奉獻(xiàn)的學(xué)者，享有永遠(yuǎn)的榮耀。

　　本報(bào)記者　邢宇皓采寫(xiě)