老舍的京味兒

　　梁秉堃

　　有人以為，“京味兒”是老舍先生作品的“惟一”或“精髓”，這至少是一種誤解。不錯(cuò)，老舍作品有著濃厚的北京鄉(xiāng)土氣息，然而首先在于他對(duì)于北京人——特別是北京平民有著深切的感情，熟知他們的思想。

　　老舍是一位語(yǔ)言大師，不妨就從這個(gè)角度看一看。他早年的作品中確乎北京方言(包括歇后語(yǔ))比較多，在后來(lái)特別是晚年就比較少了，或者說(shuō)更脫俗了，更文明了，更精粹了，更有力了，也更幽默了，把北京方言變成了高級(jí)語(yǔ)言藝術(shù)，以致到了爐火純青的程度。

　　在《龍須溝》和《茶館》中就是如此。首先，他非常謹(jǐn)慎地使用罵人的話，縱觀《龍須溝》全劇只有趙大爺罵了一句收斂衛(wèi)生捐的官兒們之“八輩祖宗”。其次，他關(guān)于語(yǔ)言的提煉這樣說(shuō)：“沒(méi)有生活，即沒(méi)有活的語(yǔ)言。我有一些舊社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)茶館里那些小人物。我知道他們做什么，所以也知道他們說(shuō)什么。以此為基礎(chǔ)，我再給這里夸大一些，那里潤(rùn)色一下，人物的臺(tái)詞即成為他們自己的，而又是我的。唐鐵嘴說(shuō)：‘已斷了大煙，改抽白面了。’這的確是他自己的話。他是個(gè)無(wú)恥的人。下面的：‘大英帝國(guó)的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國(guó)伺候我一個(gè)人，福氣不小吧？’便是我叫他說(shuō)的。一個(gè)這么無(wú)恥的人可以說(shuō)這么無(wú)恥的話，在情理中。同時(shí)，我叫他說(shuō)出那時(shí)代帝國(guó)主義是多么狠毒，既拿走我們的錢(qián)，還要我們的命！”看來(lái)，一個(gè)作者既要有深刻的思想，又要有高度的語(yǔ)言藝術(shù)修養(yǎng)，才能夠從生活中吸取語(yǔ)言，并且善于加工提煉。這樣才會(huì)寫(xiě)出“有味兒”的語(yǔ)言，令人難忘的語(yǔ)言，而絕對(duì)不是離開(kāi)人物思想感情，生活里有什么就寫(xiě)什么，越多越好的“耍貧嘴”。

　　正因如此，老舍才能寫(xiě)出高級(jí)的、獨(dú)創(chuàng)一格的、具有濃厚北京鄉(xiāng)土氣息的作品來(lái)。它是通俗的，平民的，深刻的，又是很美的，經(jīng)典的。

　　演員于是之送給老舍先生的16個(gè)字很有斤兩——

　　“大雅近俗，大洋近土，精通世故，返璞歸真。”