◆無(wú)聲戲

　　至今我們掌握的關(guān)于昆曲鼻祖顧堅(jiān)的資料，源自于魏良輔的《南詞引正》第五條，一共不滿兩百個(gè)字：“腔有數(shù)樣，紛紜不類，各方風(fēng)氣所限，有昆山、海鹽、余姚、杭州、弋陽(yáng)……惟昆山為正聲，乃唐玄宗時(shí)黃番綽所傳。元朝有顧堅(jiān)者，雖離昆山三十里，居千墩，精于南辭，善作古賦。擴(kuò)廓鐵木兒聞其善歌，屢招不屈。與楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮(zhèn)為友，自號(hào)風(fēng)月散人。其著有《陶真野集》十卷、《風(fēng)月散人樂(lè)府》八卷，行于世，善發(fā)南曲之奧，故國(guó)初有‘昆山腔’之稱”。

　　關(guān)于顧堅(jiān)，南京大學(xué)吳新雷教授在《昆曲大辭典》中補(bǔ)充了一句：“清順治刻本《重修顧氏大宗世譜》列有昆山顧堅(jiān)一支的世系表，說(shuō)他是‘國(guó)子生’(秀才)。族伯顧敬是詩(shī)人，但生平事跡無(wú)考。”

　　1960年夏天，吳新雷在北京拜訪文化部訪書(shū)專員路工，路工先生把他在明末昆山人張丑的手抄本《真跡目錄》中新發(fā)現(xiàn)的魏良輔《婁江尚泉魏良輔南詞引正》拿了出來(lái)。《南詞引正》全文僅有一千多字，但吳新雷敏銳地感覺(jué)到了這件資料的珍貴，請(qǐng)錢(qián)南揚(yáng)教授作了校注，編發(fā)在《戲劇報(bào)》1961年第7期、第8期合刊上，引起了昆曲界的轟動(dòng)。蔣星煜、黃芝岡、顧篤璜、董每戡等人紛紛撰文考證，把昆山腔——昆曲起源的歷史，從明代中葉向前推到元代末年。

　　然而，在茫茫史海間，顧堅(jiān)的資料再也無(wú)法尋覓，哪怕是一鱗半爪。始終有人懷疑顧堅(jiān)的真實(shí)存在。理由有兩條：一是各種昆山地方志都不載顧堅(jiān)其名，明清時(shí)期昆山人的著作也只字不提顧堅(jiān)；二是《南詞引正》中的顧堅(jiān)僅僅是孤證，魏良輔把黃番綽和顧堅(jiān)抬出來(lái)，是在給自己成為“曲圣”造勢(shì)。

　　近來(lái)，有一位顧姓無(wú)錫游客在參觀千燈鎮(zhèn)顧堅(jiān)紀(jì)念館后，心情十分激動(dòng)。他告訴工作人員說(shuō)，他們的這一支顧氏，就是從昆山遷往南通的。生活在元末的顧堅(jiān)，正是他們的先人。不久，我有機(jī)會(huì)讀到了《南通顧氏宗譜》(顧祖培等纂修，民國(guó)20年,南通翰墨林鉛印本)，其中果然列有顧堅(jiān)一支的世系表，并且說(shuō)明南通顧氏是“元季兵亂時(shí)”從昆山遷往南通的：“元末避兵亂自吳郡寓居高郵，旋遷通州，居于城西。”

　　顧氏宗譜對(duì)于始祖的記載有兩種方式，或者以東周時(shí)期的安朱為始祖，或者以南朝梁、陳之間的文字訓(xùn)詁學(xué)家、史學(xué)家顧野王為始祖。由《南通顧氏宗譜》可以清楚地看出，這一支顧氏家族，如果以安朱為始祖，顧堅(jiān)當(dāng)為第四十一代。

　　顧堅(jiān)實(shí)有其人是不容置疑的。即便根據(jù)有限的資料，我們也可以勾勒出他的家族背景和個(gè)人形象。顧堅(jiān)生長(zhǎng)在一個(gè)知書(shū)識(shí)禮的家庭，早年考中秀才，后迷戀文學(xué)和戲曲，“精于南辭，善作古賦”。不僅在千燈鎮(zhèn)潛心鉆研，也常常外出交友，與藝術(shù)家們切磋技藝。顧堅(jiān)的生卒年月不可考，但從他相交的朋友楊維楨(1296-1370)、顧阿瑛(1310-1369)、倪瓚(1301-1374)等人推算，他從事戲曲活動(dòng)的時(shí)間，當(dāng)在元末至正年間，比活躍于明嘉靖、隆慶間的魏良輔大約早兩百年。

　　顧堅(jiān)自號(hào)“風(fēng)月散人”，這讓人想起蘇軾的話：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人。”或許他愿與“風(fēng)月主人”的倪瓚一樣，借散曲感嘆歷代興亡，追求閑適自在的樂(lè)趣，所以不再追求功名，終日寄情于戲曲，散淡處事。這恰恰是符合“水磨腔”特征的。顧堅(jiān)的著作《陶真野集》、《風(fēng)月散人樂(lè)府》僅存書(shū)目，無(wú)法窺見(jiàn)他的藝術(shù)才華。然而魏良輔說(shuō)他“善發(fā)南曲之奧”，名聲之響、影響之大，連元末著名將領(lǐng)、中書(shū)丞相擴(kuò)廓帖木兒都“聞其善歌”。偏偏顧堅(jiān)還不是人們想象中的文弱，竟“屢招不屈”，絲毫也不給擴(kuò)廓帖木兒面子。從另一面看，恰恰由于顧堅(jiān)學(xué)識(shí)淵博，功底深厚，乃至將近兩百年以后，魏良輔還在《南詞引正》中為他記上厚重的一筆。

　　所謂“陶真”，是宋元明民間說(shuō)唱技藝的名稱。南宋西湖老人《繁勝錄》記載：“唱涯詞只引子弟，聽(tīng)陶真盡是村人。”明代田汝成《西湖游覽志馀》卷二十也有記載：“杭州男女瞽者，多學(xué)琵琶，唱古今小說(shuō)、平話以覓衣食，謂之陶真。”由此可見(jiàn)，“陶真”是民間藝人隨口說(shuō)唱的一種樣式。盡管迄今為止沒(méi)有任何材料可以證明陶真與昆曲的關(guān)系，然而我們從一個(gè)側(cè)面可以看出，顧堅(jiān)“善發(fā)南曲之奧”，是發(fā)軔于民間說(shuō)唱藝術(shù)的。他居住在千燈古鎮(zhèn)，酷愛(ài)說(shuō)唱音樂(lè)，必然與鄉(xiāng)俚野調(diào)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

　　昆山的各種志書(shū)中都不見(jiàn)顧堅(jiān)的名字，這毫不奇怪。歷代的修志編史者大多尊崇詩(shī)文、鄙視戲曲，而文學(xué)家也往往不屑與伶人戲子為伍，輕易不會(huì)給他們作傳。只有身為民間樂(lè)工曲師兼醫(yī)生的魏良輔與顧堅(jiān)社會(huì)地位相仿，又志趣相投，才為之寫(xiě)下那一段文字。何況，顧堅(jiān)是二十世紀(jì)六十年代后，才被人們找出來(lái)，戴上“昆曲鼻祖”桂冠的。假如沒(méi)有《南詞引正》的發(fā)現(xiàn)，或許至今仍然被淹沒(méi)在泛黃的故紙堆里。

　　◎陳益