酒井法子失蹤，迎來一個戲劇性的結尾：8月8日晚，她向警方自首，承認自己受丈夫教唆吸毒。在酒井失去音信的六天時間里，圍繞她發生的一系列事情，如同一部精彩的電視連續劇，每天都有新的劇情發生，酒井的投案，讓這部電視劇戛然而止，可以說，是酒井親手中止了這場大眾娛樂狂歡，也親自宣告了又一名上世紀80年代偶像人物的徹底坍塌。

　　此番，酒井的失蹤成為一樁轟轟烈烈的娛樂新聞，皆因她滿足了這個時代人們的“尋找”欲望。在道德失范的年代，人們借助酒井去尋找她代表的那個純真年代。在享樂至上的年代，人們借助酒井去尋找她曾經所在的那個人人奮爭向上的年代。酒井走紅的時代，是日本人最引以為豪的黃金時代，她在某種程度上已經成為衡量日本社會的一道價值標桿。今天之日本，已經和任何一個全球化的國家一樣，面臨傳統精神的缺失，日本人尋找酒井，也是他們唱給自己的一曲精神上的挽歌。

　　日本精神的迷失，縮小到酒井身上，可以體現出的是信仰上的迷失。酒井法子這個名字中的“法”，在佛教中有“走上正道”的意思。實際上，酒井從出道到大紅大紫，無論婚前的活潑、清純、可愛，還是婚后的溫婉、成熟、親善，都對嚴肅、拘謹與陰翳的日本形象起到了中和作用。這和酒井一向是佛教團體的信徒、以及對家庭生活至真至純的信仰與追求是分不開的。但最后，酒井還是丟掉傳統，迷失于東京這座現代都市，迷失于由毒品制造出的虛妄幻覺中。

　　酒井失蹤，中國媒體也給予了極高的關注度，在此之前享受到這一待遇的日本女星是飯島愛。作為知名度和影響力都不輸飯島愛的酒井，顯然更容易獲得主流媒體的認同和關注，《新聞聯播》破天荒地在節目里對她進行報道，就是一個有力的說明。據說，酒井后期在中國受歡迎的程度，要遠遠高于日本，和飯島愛只在年輕人中間有市場不同，酒井在中國是個老少通吃的角色。因此，在酒井涉毒被警方證實后，中國觀眾言辭激烈指責的少，惋惜和祝福的聲音更多些。

　　作為公眾記憶一部分的酒井，多是她在電視熒屏上的廣告，她早年出演的偶像劇，以及上世紀90年代常在少男少女們筆記本中出現的大頭貼畫。如今她的那些年近中年的中國粉絲們，可能當時并不知曉她的名字，在歐美明星還沒有大面積出現的當年，這個像洋娃娃般的甜美女孩，幾乎可以被認為是國外明星的代名詞了。如果不是因為涉毒事件，酒井會這樣慢慢被人淡忘，但永遠不會被遺忘的，是她曾經塑造的那些美好形象。現在，酒井以“毒女”的身份再次出現，怎不讓人感嘆：最不可能墮落的也墮落了？

　　借助這次涉毒報道，很多人也第一次了解了一個聚光燈之外的酒井：結婚數年數度傳出婚姻危機，丈夫事業失敗為家庭復出拼命賺錢，流連夜店以酒澆愁……酒井風光的背后，掩藏著怎樣難為人言的苦楚？在維持舞臺美好形象的同時，她如何苦苦應對生活中復雜的情感矛盾？在人們放大了她美好一面的時候，作為普通人的她，如何支撐自己在人生道路按部就班地走下去？

　　婚姻生活不幸，肩負家庭重擔，丈夫教唆吸毒……導致酒井吸毒，顯而易見家庭因素扮演了重要角色，但娛樂圈的不良風氣和社會整體環境，是否也對酒井吸毒產生過比例不等的影響？身為娛樂圈中人，酒井也難脫這種追問。和酒井失蹤同期發生的另外一條新聞是，另一位日本藝人押尾學也因涉嫌吸毒被逮捕，可以想像，日本娛樂圈的毒品泛濫現象，一點也不會比其他國家的娛樂圈差。身處這個烏煙瘴氣的圈子里，酒井能否一直做到獨善其身，這本身就值得懷疑。

　　縱然有一千種借口，也避免不了涉毒經歷成為酒井人生中的一個污點。酒井的涉毒，意味著產生于上世紀80年代已所剩無幾的青春偶像的又一次倒塌。當人們對從現在的娛樂圈尋找清純形象不得，而將懷舊的視線投向過往歲月時，酒井的例子證實了這樣一個殘忍事實：在這凡俗人世尋找永遠的天使，是件不可能的事情。

　　韓浩月