1976年以前,中央級的領導人逝世后,沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車拉著靈柩,上面松枝鋪蓋、綴以白花,車頭上立著遺像。
那時,在北京南二環右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”,雖然掛著“修理”的牌子,其實是在全國頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天,汽修四廠接到一項緊急的政治任務——限在兩個星期的時間里,制造出一輛“后開門”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機客車”。原來,這輛“客車”就是專為周恩來準備的。那個時候,周總理因病重,不能接見外賓已經很久了。
接到任務后,工人們雖不知道具體發生了什么事,但任務緊迫,還是趕緊加班加點,研制起新車來。沒多久,一種新產品——外觀高高大大、四四方方,寬大的前擋風玻璃特別氣派的“640型單機客車”就問世了。這種新車的問世,完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車,是一種脫離外國圖紙完全由中國工人自行設計、自行制造的“爭氣車”。而在此之前,“五七型”公共汽車是仿捷克的“司柯達”制造的,車身渾圓、玻璃窗很小,車體是大紅色。
1976年1月8日,總理逝世的噩耗傳來,汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓,這才知道生產這種客車的用途。
1976年9月9日,毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天,當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候,一輛前不久由汽修四廠出廠的醫療車由當時的中央保衛局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回廠,并下達一個命令,將這輛地震期間(1976年7月28日唐山大地震)為毛主席提供辦公、醫療用的醫療車,在追悼會之前,改造成一輛具有遺體保護功能的靈車,用以專門安放毛主席的遺體。
任務宣布后,汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰,堅決要求為制造偉大領袖的靈車貢獻一份力量,哪怕擰上一個螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”,在2000多名工人中挑選出了幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若干戰斗小組,輪番上車、輪番作業。
在那個特定的年代里,人們階級斗爭這根弦繃得很緊,生怕有階級敵人搞破壞活動,所以將靈車的制造車間選在一處遠離主廠、地處偏僻、便于保護和監控的軍工車間。為安全起見,中央警衛局還派來荷槍實彈的武裝士兵對靈車的工作現場實施24小時的監控,上車的工人都必須佩有專門的工作證,一班上去、一班下來,換班交換工作證,不使工作證有所流失。其他的工人不許隨便到現場參觀,并要求大家嚴格保密。
鑒于靈車的制造任務十分緊迫,接到任務的第二天,當時的老廠長被特別獲準到毛主席遺體前測量有關數據。老廠長從來沒見過毛主席,當他面對面站在偉人面前時,突然淚水滂沱,手腳不聽使喚,很久很久也看不準眼前鋼尺上的尺寸,還是周圍的人幫他才完成了工作。很多年以后提及此事,他說當時不相信眼前這位偉人真的走了,只像是睡著了。他不敢相信自己已經站到了他的身邊,他矛盾著,害怕自己粗手粗腳驚動了偉人,又理智地提醒自己此行的目的,但最終還是弄得手腳不聽使喚。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved