八十年代，西安出了兩個滑稽人物：一個是石國慶，一個是王木犢。石國慶，祖籍于湖北，出生在四川，十一歲入陜，正值關中年饉，發育缺乏健美：面長，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語則逗，正話反說，反話正說，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱 “冷臉蔫怪”，他四十歲演獨角戲，名噪古城，后卻銷聲隱跡，穿一件長過膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，于街頭巷尾尋找王木犢。

　　王木犢無父無母，說一口地道關中話，多去聲，咬透鐵鍬似的。兩人先前并不相識。相傳這年春天，石國慶害了一場病，突然口吃起來，往城中尋王木犢不見，在十字街口問路，對一人結結巴巴說了半天，此人則不言不語，他憤怒離去。去后，旁人不滿那人，斥責為什么對問路人一言不發，那人才開口，原來也是個口吃者，說：我患了病，說話結巴，我若回答他，他必以為我是故意學他，故不言最好。旁人覺得有理有趣，問其姓名，回答竟是王木犢也。

　　石國慶覺得此人普通而又絕妙，說：王木犢正是我要找的人啊！他自卑和自尊結合，倔犟和脆弱相融，既聰明又糊涂，既善良又自私，既能忍讓又愛嫉妒，是個可笑可悲又可愛的角色。此人若能與我搭班演獨角戲，是最好不過的了。他又迫切地尋訪，終于找到王木犢。王木犢正痛不欲生，要尋短見：用頭猛碰棉花包，但未碰死；用絲線狠勒其腿，但未勒死；聽人說“白砂糖能把人甜死了”，便一氣吃下十二斤白糖，也未甜死；還要再去死，石國慶攔住了，邀他去演獨角戲，兩人一見如知己，從此搭班在古城演出。

　　王木犢演的獨角戲，講述的都是他自己經歷過的事情。令人捧腹大笑，笑過之后，越嚼越有味，還要再笑。因而王木犢的名字就家喻戶曉，甚至成了一個代名詞。據說，某某單位整頓會上，群眾給領導提意見，開口就是：我給咱王木犢主任進一言。有一個體攤販使奸取巧，顧客就當眾指著鼻子說，你這個王木犢！更有甚者，市北十字路口交警一天之內竟罰款了十二個違犯交通規則的王木犢。

　　王木犢名氣大起來，滿城人揶揄他，譏笑他，又不討厭他，憎惡他。有人說他像阿Q，有人又說他像堂·吉訶德，但他誰也不是，他就是他。

　　(本文有刪節)

　　-賈平凹