不足600字的悼詞，周恩來兩次哽咽失語

　　待毛澤東走下車時，周恩來已用電話調來了十幾只電熱爐；調來了新影廠的攝影師，報社、電臺的記者。頃刻之間，冷冷清清的禮堂內外，放電線的，掛聚光燈的，架攝影機的，人出人進，川流不息。

　　休息室里，落座在沙發上的毛澤東，看見張茜進來，臉上顯出激動的神情，他兩手撐住沙發扶手，努力想站起來迎接。張茜快步上前扶住毛澤東，滿臉熱淚哽咽著問道：“主席，您怎么也來了!”毛澤東淚流兩行，他握著張茜的手，話語格外緩慢、沉重：“我也來悼念陳毅同志嘛!陳毅同志是一個好同志。”

　　然后，毛澤東與后進來的四個孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手，詢問了各人的工作單位和情況，最后深情勉勵：“要努力奮斗喲！陳毅為中國革命、世界革命作出貢獻，立了大功勞的，這已經作了結論了嘛！”

　　孩子們離開后，西哈努克親王和莫尼克公主趕到了。毛澤東開始與西哈努克親王談話。

　　毛澤東停了一會兒，接著說：“陳毅同志是一個反對帝國主義的英勇戰士，在長期革命斗爭中，是一個忠誠的愛國主義者。是給中國人民立了功的。他是我們黨的一個好黨員、好同志。他能團結人。他跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。”西哈努克親王頻頻點頭。

　　毛澤東看著西哈努克親王坦率地說：“我們家里有時也發生吵架，吵架是難免的，你們家里不也是常吵架嗎？但你們推翻朗諾反動集團是團結一致的……”

　　在毛澤東與西哈努克親王繼續交談時，葉劍英輕輕走到周恩來身旁，遞過去幾頁稿紙，周恩來接到手中，不解地抬頭望望葉劍英，葉劍英拱手再三，未語而退。這樣，致悼詞者便由葉劍英換成了周恩來。

　　在毛澤東談話即將結束時，張茜真誠地請求說：“主席，您坐一下就回去吧！”毛澤東微微搖頭，說：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”張茜忍著淚連連擺手：“那怎么敢當呢!”毛澤東說：“你們把它套在我大衣的袖子上。”

　　張茜攙扶著毛澤東走進會場。毛澤東已經穿上那件銀灰色的大衣，衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。會場內沒有奏哀樂的軍樂隊，只有一架破舊的留聲機。恐怕已是年久失修、唱針磨禿或唱片受損，放出的哀樂還夾雜著小刀刮玻璃似的“吱、吱”聲，一遍未完，戛然而止。這一切像鋼刀刺痛著禮堂內一百多位黨和國家、政府部門領導人和禮堂外越聚越多的悼念群眾。

　　周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。這樣的感情失控，出現在素有超人毅力和克制力的周恩來身上，實屬罕見，陡然增添了會場里的悲痛氣氛，硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時響成一片。

　　在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。會場里嗚咽之聲再次形成高潮，是為陳毅，也是為“文革”以來蒙受屈辱的所有同志。一個強烈的共同感慨在人們心頭共鳴：毛澤東主席沒有忘掉老干部，顛倒了的黑白還有希望澄清。直聲滿天下的陳毅元帥，您九泉之下可以安息了。

　　鐵竹偉

　　(《陳毅元帥的最后歲月》，解放軍文藝出版社出版)