八旬老兵 扳指歷數(shù)鏗鏘正步

　　親歷者

　　李文中：先后參加過多次國慶閱兵。1970年，李文中因身體原因調(diào)任到湖北省軍區(qū)擔(dān)任政治處副主任。1983年，李文中從解放軍東湖磨山醫(yī)院政委崗位離休。

　　張百川：1951年4月參加抗美援朝戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，輾轉(zhuǎn)航空學(xué)校等多個(gè)單位，1966年轉(zhuǎn)業(yè)到武漢無線電廠，先后擔(dān)任政工師等職務(wù)，1991年離休。

　　1950年，李文中和張百川分別作為閱兵方陣中的一員，意氣風(fēng)發(fā)地走過天安門廣場，留下了熱血沸騰的青春記憶。而如今，他們已是年屆八旬的老人。回憶起當(dāng)年參加閱兵的情形，兩位老兵都難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，每一個(gè)姿勢，每一個(gè)步伐都定格成了永恒的瞬間。

　　李文中：走了115個(gè)標(biāo)準(zhǔn)正步

　　1949年，李文中隨中國人民解放軍公安部隊(duì)由東北開赴北京。這支部隊(duì)與當(dāng)時(shí)的中央警衛(wèi)團(tuán)組成警衛(wèi)師，擔(dān)負(fù)中央首長的安全保衛(wèi)。那時(shí)他作為警衛(wèi)班長，在部隊(duì)觀禮方隊(duì)參加了開國大典。鐵甲雄師威武地經(jīng)過天安門廣場時(shí)，他喜極而泣，并夢想有一天也能這樣豪邁地走過天安門。

　　1950年，他的夢想實(shí)現(xiàn)了，其后他連續(xù)參加了5次國慶閱兵。這位八旬老人在向我們描述他所親歷的第一次閱兵時(shí)，仍然是激情難抑。

　　戰(zhàn)士們腿都走腫了

　　1950年7月，北京郊區(qū)的半壁店，李文中和戰(zhàn)友們一起開始了國慶一周年的閱兵訓(xùn)練。

　　酷熱的北京夏天，隊(duì)列、踢腿、走正步，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)地訓(xùn)練和打磨，要求就是在國慶閱兵的時(shí)候有最完美的亮相。

　　參加閱兵的戰(zhàn)士都被要求穿上背心短褲訓(xùn)練。一方面衣著輕薄比較涼快，更重要的原因是，穿上短褲之后，負(fù)責(zé)訓(xùn)練的指導(dǎo)員能夠一眼看出練習(xí)正步踢腿的時(shí)候，學(xué)員是否按照標(biāo)準(zhǔn)將腿伸直。“我們都知道這是公安方陣首次在國慶閱兵的亮相，大家都非常重視，訓(xùn)練絕對(duì)一絲不茍。”李老介紹說。

　　當(dāng)時(shí)的李文中是中央警衛(wèi)師十連二排七班的班長。為了準(zhǔn)備國慶閱兵，全連的戰(zhàn)士每天訓(xùn)練八個(gè)小時(shí)。“抬手必須抬到第三顆和第四顆紐扣之間，抬腿高度必須20厘米，另一只手中指垂下要對(duì)準(zhǔn)褲腿的中線。”說起這些，李老興奮地在記者面前比劃開來。“難度很大，當(dāng)時(shí)很多人腿都走腫了。戰(zhàn)爭年代，戰(zhàn)士們哪里走過正步？有的戰(zhàn)士聽都沒聽說過。”李文中說，我們請(qǐng)的是國民黨起義部隊(duì)的一個(gè)吳團(tuán)長，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我們訓(xùn)練。先是單兵訓(xùn)練，然后再進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練找差距。如此反復(fù)多次練習(xí)，盡管十分辛苦，但是他和戰(zhàn)友們從來沒人喊苦。

　　公安方陣首次亮相

　　1950年10月1日上午，天剛剛蒙蒙亮，李文中就和戰(zhàn)友們一起從營地出發(fā)，乘坐幾輛大卡車來到天安門附近的東交民巷等侯閱兵式的開始。“候場的時(shí)候，指導(dǎo)員命令我們將刺刀插好，整理好衣帽。”李老回憶這一段的時(shí)候很興奮。“我覺得很激動(dòng)也很緊張，練習(xí)了那么久，這一次終于要亮相了。”

　　閱兵開始了，李文中扛起了手中的“三八大蓋”步槍，“當(dāng)時(shí)的步槍都是從投降日軍那里搜繳的，新舊不一，當(dāng)天閱兵之前我們指導(dǎo)員特別檢查了下我們的步槍，看看是不是空槍。”李老表示，那一天，那一刻的記憶什么時(shí)候想起來都是那么清晰。“我有一米七高，在當(dāng)時(shí)是個(gè)高個(gè)，所以我在隊(duì)伍的最右邊，也是最靠近天安門的那一側(cè)。”李老笑著說道。“當(dāng)走到華表的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)一聲‘向右看齊’，大家都向我看齊，一起舉槍，正步走通過天安門。眼看就到了主席臺(tái)中央，走到領(lǐng)導(dǎo)人的面前，我們都把腰板挺得更直，把槍握得更緊。”說到這一刻，李老站了起來，比劃了下當(dāng)時(shí)的樣子。“要經(jīng)過毛主席檢閱的時(shí)候，雖然很想看下毛主席，但是知道更重要的是走好每一步，不能給公安方陣丟臉。”

　　20厘米抬腳高度，75厘米步幅，每分鐘131步，共計(jì)115個(gè)標(biāo)準(zhǔn)正步，走過天安門廣場前兩個(gè)華表之間。李文中順利完成了他和他所代表的公安方陣在國慶閱兵上的首次亮相。

　　張百川：穿著繳獲日軍的皮鞋

　　盡管參與了抗美援朝、入閩阻擊蔣介石空襲等轟轟烈烈的戰(zhàn)斗，但在79歲的張百川心中留下最深印象的，還是參加閱兵的經(jīng)歷。

　　臨時(shí)接到閱兵任務(wù)

　　1949年，19歲的張百川在徐州參加了解放軍。次年4月，響應(yīng)毛澤東“建設(shè)人民空軍”的號(hào)召，念過初中的他從徐州警備部隊(duì)調(diào)到杭州，進(jìn)入華東航空預(yù)科中隊(duì)學(xué)習(xí)。

　　是年8月，他又進(jìn)入新組建的第六航空學(xué)校學(xué)習(xí)無線電、儀表等特種設(shè)備。學(xué)校位于北京南苑機(jī)場附近。張百川印象最深的是開學(xué)典禮，朱德、劉亞樓等領(lǐng)導(dǎo)人都出席了，朱德還開玩笑說他們“學(xué)的專業(yè)很好”，等空軍發(fā)展起來后他們就是元老。

　　開學(xué)不久，他們就接到一個(gè)艱巨任務(wù)：學(xué)員們要作為新組建的空軍參加當(dāng)年的國慶閱兵，此時(shí)離閱兵還有不到2個(gè)月的時(shí)間。而他的同學(xué)中，還有很多從未接受過軍隊(duì)訓(xùn)練。

　　方陣隊(duì)列一分為二

　　10月1日凌晨一兩點(diǎn)鐘，張百川就和同學(xué)們坐著卡車進(jìn)入了天安門廣場東側(cè)，隨即便在天安門前開始了“預(yù)演”。“當(dāng)時(shí)的天安門廣場遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么寬敞，而且在廣場東側(cè)還有一座三個(gè)拱形門的城樓，”張百川說，徒步方隊(duì)走到城樓下后，一分為二從兩個(gè)拱門通過，然后又合二為一。

　　中午11時(shí)許，閱兵正式開始，作為第一方陣的空軍徒步方隊(duì)在雄壯的軍樂聲中走近天安門城樓。在踢正步行禮時(shí)，張百川把目光投向了天安門城樓。他認(rèn)出了熟悉的毛主席、周總理和朱總司令等人的身影。“感覺只有短短的幾十秒就過去了，為了不影響整齊，沒敢仔細(xì)看。”他說。

　　閱兵結(jié)束后，張百川跟同學(xué)們紛紛跑到照相館拍照留念。大家都穿著閱兵時(shí)的裝束：為閱兵專門配發(fā)的綠色飛行員帽子、上衣，白色襯衣，腳上穿著咖啡色的仿毛皮鞋。張百川介紹說，原本發(fā)的是普通的軍用膠鞋，為了踢正步時(shí)鏗鏘有力，特意發(fā)放了這樣的皮鞋，據(jù)說是抗日時(shí)繳獲日軍的。

　　本報(bào)記者歐亞 蘇海濤 王璀