搶救大導(dǎo)波蘭斯基

　　近年來，大師們紛紛“倒掉”，已經(jīng)見多不怪。這一次輪到了波蘭斯基。與幼女發(fā)生性關(guān)系的一段未結(jié)之案，令他逃亡三十一年，最終還是找上了他。大導(dǎo)演現(xiàn)在面臨牢獄之災(zāi)，因為他的才華，卻也有大批同仁聯(lián)名保釋。正義必勝，或者才華才是王道？我們且拭目以待。

　　對娛樂圈來說，秋天總是無聊的。夏季檔剛剛結(jié)束，圣誕檔還沒到來，沒有新片上映，意味著沒有緋聞，沒有走光，沒有紅地毯，沒有露一小臉的機(jī)會。幸運的是，美國的司法系統(tǒng)就像超人，像蜘蛛俠，像奧特曼，在這個無聊的秋天，導(dǎo)演了一部“大片”。

　　公元二00九年九月二十五日，已經(jīng)逃亡31年的著名導(dǎo)演羅曼•波蘭斯基應(yīng)美國要求在瑞士被捕。波蘭斯基擁有法國和波蘭雙重國籍，兩國外交部門立刻與瑞士和美國磋商，開始“搶救大導(dǎo)波蘭斯基”。法國文化部長密特朗聲稱，法國公民波蘭斯基“是法國的榮耀……看著他因為一段陳年的歷史，就像這樣被扔到獅子面前，實在是沒有道理。”全球100多位著名電影界人士，包括伍迪·艾倫、大衛(wèi)·林奇、馬丁·斯科塞斯以及香港的王家衛(wèi)，聯(lián)名發(fā)表抗議信。在“搶救”之余，王家衛(wèi)導(dǎo)演“順便”宣傳了一下《一代宗師》，先是宣布男主角梁朝偉傷勢已愈，然后宣布女主角選定章子怡。

　　他是一個苦命人

　　王家衛(wèi)是香港導(dǎo)演，香港電影《無間道》里有一句很著名的臺詞：“出來混，總是要還的。”這是香港古惑仔的表達(dá)方式，換成歐洲知識分子，就是“如果你有一個洶涌澎湃的激情，那么按邏輯去看它的結(jié)果，結(jié)果就是孩子”。這句話的所有權(quán)屬于波蘭斯基。

　　波蘭斯基是一個歐洲知識分子。歐洲知識分子喜歡苦情戲，尤其是關(guān)于孩子的苦情戲——一個流浪的孩子，被一個命中注定的大壞蛋盯上，發(fā)生一系列傳奇，然后是大團(tuán)圓結(jié)局。2005年，波蘭斯基重拍狄更斯的《霧都孤兒》，以總結(jié)自己的一生。

　　在二十世紀(jì)的電影大師里，論命運悲慘，的確莫過于波蘭斯基。波蘭斯基出生于巴黎，父母是僑居巴黎的波蘭猶太人，家境富裕。二戰(zhàn)前夕，由于忍受不了法國的排猶浪潮，一家人遷回波蘭克拉克夫居住。誰知羊入虎口，二戰(zhàn)爆發(fā)，德國占領(lǐng)波蘭，一家人被投進(jìn)集中營，母親死于毒氣室。他則幸運地逃脫，在波蘭鄉(xiāng)村流浪。二戰(zhàn)后，波蘭斯基投身于電影事業(yè)，初出茅廬就在歐洲獲得顯赫聲名。當(dāng)時的波蘭屬于社會主義陣營，沒有他這樣的離經(jīng)叛道者的生存空間，1963年，他離開波蘭，1966年來到美國好萊塢，憑借驚悚片《天師捉妖》和《羅絲瑪麗的嬰兒》名利雙收。春風(fēng)得意馬蹄疾之際，命運再次狠狠打了他一巴掌，1969年8月，他在洛杉磯的豪宅變成屠場，已有身孕的妻子和四位友人被虐殺，尸體上總共發(fā)現(xiàn)102處刀傷和數(shù)處槍傷。波蘭斯基因為正在巴黎籌拍新片逃過一劫。兇手是邪教組織“曼森家族”的一男三女，至今仍不清楚他們?yōu)槭裁刺糁胁ㄌm斯基一家行兇。

　　2003年，波蘭斯基以《鋼琴家》一片獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，“苦兒”似乎從此生活在幸福之中。2009年9月24日晚，美國加州警察局發(fā)言人宣布，當(dāng)年的兇手“曼森女孩”蘇珊·阿特金斯在監(jiān)獄中病死。第二天，瑞士警方逮捕波蘭斯基，因為31年前的一樁舊案。

　　他逃亡31年

　　1994年，波蘭斯基主演了影片《幽國車站》，該片導(dǎo)演是意大利電影大師托納多雷，曾經(jīng)導(dǎo)演過《西西里的美麗傳說》、《天堂電影院》、《海上鋼琴師》。和他演對手戲的是法國“大鼻子情圣”德帕迪約，評論界公認(rèn)波蘭斯基在該片的表演勝過德帕迪約。

　　這是一部驚悚片，波蘭斯基演一名警察，德帕迪約演一個神志不清的隱居作家，警察崇拜作家，作家涉嫌一宗謀殺案，警察盤問作家。這是一部典型的歐洲知識分子電影，影片的焦點不在于作家是不是兇手，而在于如何追尋生命的意義。

　　和《幽國車站》的角色相反，現(xiàn)實生活中，波蘭斯基已經(jīng)逃亡了31年。1977年，波蘭斯基在好友、好萊塢演員尼科爾森家中與一名13歲的“模”薩曼莎·蓋里發(fā)生性關(guān)系。薩曼莎稱波蘭斯基勸誘她飲酒并吸食迷幻藥。盡管波蘭斯基聲稱二人你情我愿，他不知曉該“模”的實際年齡而該“模”發(fā)育宛如熟女并且性觀念開放，洛杉磯檢方依舊不放棄對他的刑事指控。面對可能的牢獄之災(zāi)，波蘭斯基立刻逃往法國。由于美國和法國的引渡協(xié)議中包括了一項條款——“該引渡協(xié)議不適用于擁有雙方國籍身份者”，波蘭斯基恰好具有法國國籍，從此只能在美國法律照顧不到的地方溜達(dá)。即使他在2003年獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，也只有缺席頒獎禮。

　　“福兮禍所伏”。奧斯卡的盛譽(yù)使《洛杉磯時報》重新翻開波蘭斯基的舊賬，并吸引了女導(dǎo)演瑪蓮娜·澤諾維奇的注意。2008年，她制作的紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝與被渴望》公映，并獲得“圣丹尼斯電影節(jié)”的最佳剪輯獎。這部片子聲稱波蘭斯基在美國的司法體系下受到了不公正對待。紀(jì)錄片公映之后，薩曼莎·蓋里發(fā)表聲明，在堅持被波蘭斯基誘奸、宣布原諒波蘭斯基之后，把炮口對準(zhǔn)了美國司法系統(tǒng)：“我已經(jīng)從波蘭斯基給我兒童時期造成的傷害中恢復(fù)過來。波蘭斯基之所以逃脫懲罰，那完全是司法體制無用的結(jié)果。”

　　于是，美國司法系統(tǒng)抓緊尋找逮捕波蘭斯基的機(jī)會。9月25日，波蘭斯基抵達(dá)瑞士蘇黎世機(jī)場，準(zhǔn)備在即將開幕的瑞士電影節(jié)上領(lǐng)取終生成就獎。美國警方一周前獲得消息，向瑞士發(fā)送了通緝令。

　　他是色鬼＋懦夫＋吝嗇鬼？

　　波蘭斯基被捕之后，全世界的相關(guān)文化名人、電影名人紛紛表態(tài)，“搶救大導(dǎo)波蘭斯基”。法國導(dǎo)演呂克·貝松拒絕“搶救”簽名：“任何人都不該凌駕于法律之上。”不過，呂克·貝松早就被電影藝術(shù)家們開除出“藝術(shù)電影”的行列，淪為一個只會“拍大片”的導(dǎo)演和制片人，他不簽名，歐洲知識分子不會在意。

　　歐洲知識分子有串聯(lián)簽名的傳統(tǒng)，上一次大張旗鼓地簽名“救人”是救克林頓。雖然都是性丑聞，但那場“搶救運動”聲勢更浩大。100多位哲學(xué)家、作家、歷史學(xué)家、法學(xué)家在《紐約時報》刊登廣告，呼吁停止對克林頓的迫害，有一位哲學(xué)家甚至援引康德為克林頓辯護(hù)。美國著名法學(xué)家波斯納用一本名為《公共知識分子的衰落》的書，批判這場“搶救運動”。

　　波蘭斯基被逮捕，目前還沒看到有人援引康德，畢竟，在任何一個國家，和未成年女性發(fā)生性關(guān)系都是嚴(yán)重案件。于是，大家只能從“陰謀論”的角度下手，通過抹黑對手洗白波蘭斯基，或者說“模”薩曼莎·蓋里的母親心懷不軌想讓女兒成名，或者說法官想借波蘭斯基賺取名聲，或者說當(dāng)時的司法審訊有漏洞，甚至有人指責(zé)瑞士警方逮捕波蘭斯基是與美國政府做政治交易，以圖換取美國不迫使瑞士銀行界公開儲戶信息，維持“保密傳統(tǒng)”。

　　但是，這些參與“搶救”的人忘了，波蘭斯基的確是一個好色的人。2002年，《名利場》雜志刊發(fā)文章，披露波蘭斯基在妻子被殺后不久就在一次酒會上性挑逗一名少女模特。波蘭斯基將該雜志告上法庭并贏得官司，但在審判過程中，他不得不陳述自己的無數(shù)“隨意性行為”，比如同時和多名女性上床，其中包括15歲的少女。

　　有意思的是，波蘭斯基1994年拍過一部影片《死亡與處女》，中文譯名為《不道德的審判》。這是一部被諾貝爾和平獎得主圖圖大主教引述過的電影。它的主題(真相與和解)啟發(fā)了圖圖大主教。南非種族隔離結(jié)束之后，為了清算種族隔離時期的罪孽，圖圖大主教主持了“真相與和解委員會”——你給我真相，我給你和解——犯罪分子只要坦白自己的罪行并請求原諒，就將獲得法律和道德的寬恕。

　　《死亡與處女》的確是一部偉大的電影，但是它也清晰地展示出，獲得真相是一個漫長、艱難、心靈備受煎熬的過程。電影的女主角在極權(quán)國家的監(jiān)獄受到性侵犯，許多年之后，她遇到當(dāng)年參與侵犯她的監(jiān)獄醫(yī)生，私設(shè)公堂，迫使醫(yī)生承認(rèn)罪行。羅曼•波蘭斯基的案件，當(dāng)然沒有這么復(fù)雜，他本人從沒否認(rèn)過案情，只不過一直逃避審判和懲罰。套用女星柯斯迪•艾黎的話，他是個懦夫。

　　并且，他還是一個吝嗇鬼，1993年，波蘭斯基與受害人薩曼莎·蓋里達(dá)成和解協(xié)議，同意支付50萬美元的賠償金。法院文件顯示，三年后的1996年，包括利息在內(nèi)，波蘭斯基共欠604416美元。

　　文·王文佳