(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    兵馬俑到798的距離

　　這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的另一種生存軌跡。他們本生長(zhǎng)于擁有自己文化的土壤，遠(yuǎn)離市場(chǎng)，可是為了追隨那個(gè)能帶來(lái)名和利的方向，北京的798和宋莊成為了他們的圣地，而身邊的文化則逐漸成了裝裱甚至負(fù)累

　　本刊記者/楊時(shí)旸 (文) 甄宏戈(攝影)

　　一條瘦長(zhǎng)的臺(tái)階從展廳里蜿蜒出來(lái)，形成一個(gè)環(huán)形再流入展廳——模仿著機(jī)場(chǎng)行李提取處的傳送帶。“傳送帶”上擺放著十幾個(gè)打開(kāi)的黑色行李箱，里邊分別盛放著十年來(lái)在西安舉辦過(guò)的當(dāng)代藝術(shù)展的現(xiàn)場(chǎng)照片；“傳送帶”另一側(cè)是一個(gè)粉紅色的充氣裝置作品，制作成人類(lèi)胃口的形狀，這屬于某次西安本土展覽的遺產(chǎn)。旁邊的樓上懸掛著口號(hào)“一個(gè)又軟，又硬，天天生產(chǎn)藝見(jiàn)的流動(dòng)群落”。

　　這是北京宋莊藝術(shù)區(qū)安靜的一隅。第五屆宋莊藝術(shù)節(jié)以“群落！群落！”作為主題，邀請(qǐng)西安、青島、昆明等地的藝術(shù)家群落參展。藝術(shù)節(jié)試圖借此使中國(guó)自由藝術(shù)家群落由早期的流浪狀態(tài)向落地生根轉(zhuǎn)變。作為總召集人，著名當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭解釋了展覽的示范性企圖，“90年代初，自由藝術(shù)家被驅(qū)趕、流浪，不能展覽。宋莊已提供了一個(gè)樣本，藝術(shù)家改變了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，與當(dāng)?shù)匦纬闪讼嗷ヒ来娴臓顟B(tài)。”——策劃人和藝術(shù)家希望通過(guò)這樣的展覽，展示出藝術(shù)家可以為一個(gè)地區(qū)提供的能量，從而使政府給藝術(shù)家以寬容、支持和理解。

　　從鐘樓到變形金剛

　　岳路平跳上傳送帶，指著一幅幅展覽照片如數(shù)家珍，“這是一個(gè)瑞士藝術(shù)家到西安做駐地訪問(wèn)的時(shí)候拍的，那個(gè)是我和張楚一起做的一個(gè)展覽，那邊那個(gè)是早期的一個(gè)行為藝術(shù)家的展覽，讓過(guò)路人把墨汁、醋、酒什么的都混合起來(lái)，藝術(shù)家必須喝下去……”岳路平是本次西安群落的策展人，也是活躍西安當(dāng)代藝術(shù)圈十年的“元老”，雖然他只有34歲。

　　岳路平在傳送帶的一端向展廳走去，腳下的照片也是西安當(dāng)代藝術(shù)十年的脈絡(luò)——從極端的身體行為實(shí)驗(yàn)逐漸轉(zhuǎn)為溫和與國(guó)際化。他從傳送帶上蹦下來(lái)，迎面是一個(gè)四肢著地的猛獸，只是相貌被置換成為孔子，下面的標(biāo)示牌上寫(xiě)著：吼子。“會(huì)叫的孔子。”岳路平笑笑說(shuō)，這是他自己的作品。作品中包含著諸多隱喻：中國(guó)本土文化的重新發(fā)聲或者中國(guó)在崛起中帶給世界的危險(xiǎn)感覺(jué)。裝置背后，是一個(gè)龐大的展廳，擺放著西安藝術(shù)家們當(dāng)下的作品。

　　展覽空間被岳路平特意做了區(qū)劃，取名為“變”和“藝術(shù)家+家”。這是兩組似乎截然對(duì)立的作品形態(tài)，反映著兩代西安藝術(shù)家的分野。

　　“變”意味著與傳統(tǒng)割裂，這個(gè)版塊中有一組拼貼而成的作品《相似之妙》，由十?dāng)?shù)張照片組成，照片中的人物原本為姚明，經(jīng)過(guò)逐漸PS，在最后的圖像中已經(jīng)成為了李宇春微笑的臉龐。創(chuàng)作者席紅哲兩年前剛從西安美院畢業(yè)，“這來(lái)源于網(wǎng)友自己的制作。我現(xiàn)在的作品基本上都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)成品，我再進(jìn)行轉(zhuǎn)化和改造。”他代表著一批生于80年代藝術(shù)家的思路，利用網(wǎng)絡(luò)和數(shù)碼技術(shù)拼貼出有趣的和具有時(shí)代感的圖像，徹底消解了重大的意義。《相似之妙》的旁邊，充滿(mǎn)了類(lèi)似的作品：有調(diào)侃而古怪的世界新聞聯(lián)播，也有充滿(mǎn)夢(mèng)幻氣質(zhì)的觀念攝影，還有舉重若輕的小幻想——將西安鐘樓經(jīng)過(guò)幾次折疊成為變形金剛。

　　“這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作大多都與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，與西安本身的文化毫無(wú)關(guān)系，他們沒(méi)有這個(gè)負(fù)擔(dān)。”策展人岳路平指著另一側(cè)說(shuō)，“所以我特意做了這樣的對(duì)比”。那些充滿(mǎn)網(wǎng)絡(luò)氣息的作品隔壁，是“藝術(shù)家+家”版塊。這里有明顯的厚重氣息：面貌稍作修改的銅鑄獅子，充滿(mǎn)古典花紋的透明盾牌，如兵馬俑般站立一處的人體模型……這些作品的主人大多35至40歲，出生并一直居住于西安，甚至有人就工作在兵馬俑和漢陽(yáng)陵博物館。“他們的作品和西安本土、和西安古典文化，是自然的滋養(yǎng)關(guān)系。”岳路平說(shuō)，他們來(lái)到北京之后不幾天就急著回到西安，北京是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大本營(yíng)，但他們并不感到舒適。而同行的年輕藝術(shù)家更愿意多在北京停留。“我對(duì)北京倒沒(méi)有仰視，是好奇吧。”生于1985年的女藝術(shù)家蘇丹一邊不停用手機(jī)拍照一邊笑著說(shuō)道。

　　千年古城與10年當(dāng)代藝術(shù)

　　蘇丹的身后是她自己的作品——斑斕的色塊涂抹成的電腦鍵盤(pán)，按鍵擁擠而扭曲，一個(gè)挺拔的回車(chē)鍵毫無(wú)理由地植入中間——這是她對(duì)西安這座城市印象的轉(zhuǎn)喻。另一幅油畫(huà)是縱橫交錯(cuò)的水紋，藍(lán)色與土黃，深不可測(cè)，閃電般交雜。旁邊有一幅照片：白墻裸磚，滿(mǎn)地顏料，那是她的工作室。和其他很多作品的形態(tài)一致，三幅作品夾在一起，被裝進(jìn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大小，正好可以放進(jìn)行李箱的框子內(nèi)。

　　“就像一個(gè)西安肉夾饃，對(duì)城市的印象和工作室照片夾著自己的作品。”策展人岳路平說(shuō)。這些置于行李箱的作品和照片隱喻了一個(gè)偏安西北城市的藝術(shù)群落的聚集和流動(dòng)。

　　蘇丹照片中的工作室，與北京藝術(shù)家的并無(wú)二致，有裸露的磚墻、金屬管道以及房子外面荒涼的鐵軌。這里被稱(chēng)作紡織城藝術(shù)區(qū)。與由德國(guó)援建的北京798廠房相似，西安紡織城藝術(shù)區(qū)50年代由蘇聯(lián)援建，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后，巨大的紡織城逐漸衰敗。紡織城距離西安市中心20分鐘車(chē)程，在當(dāng)?shù)乇灰暈檫h(yuǎn)郊，開(kāi)始無(wú)人看好。

　　2006年，策展人岳路平野心勃勃地帶領(lǐng)西安一批藝術(shù)家尋找安身之處。起初他們幻想與房地產(chǎn)商合作，并且將著名旅美當(dāng)代藝術(shù)家谷文達(dá)拉來(lái)助陣，房地產(chǎn)商問(wèn)谷文達(dá)：“你認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)是什么？”谷文達(dá)說(shuō)，“當(dāng)代藝術(shù)是對(duì)社會(huì)倫理、現(xiàn)狀、文化進(jìn)行的不斷挑戰(zhàn)。”

　　可商人不需要挑戰(zhàn)社會(huì)。合作失敗。但房產(chǎn)老板給岳路平留下了一間辦公室。他以此為據(jù)點(diǎn)，在帶領(lǐng)藝術(shù)家比較了亂糟糟的洗車(chē)場(chǎng)和正拆遷的光電研究所之后，終于無(wú)奈選擇了紡織城。彼時(shí)是2007年2月，11名西安藝術(shù)家進(jìn)駐紡織城，成為這個(gè)古城藝術(shù)區(qū)的第一批住客。而那時(shí)的北京798已經(jīng)成為時(shí)尚旅游景點(diǎn)。

　　北京老廠房的“成功”經(jīng)驗(yàn)成為西北藝術(shù)家的一個(gè)參照。對(duì)于生長(zhǎng)于西安的這些70后和80后藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，北京藝術(shù)家在90年代被驅(qū)趕于東村以及圓明園的歷史更像涂抹著灰色光環(huán)的傳說(shuō)。轟轟烈烈的八五美術(shù)思潮中，西安藝術(shù)家并未出現(xiàn)太多身影；直到1999年，國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的岳路平將自己的裝置作品放入西安美院的畢業(yè)展，當(dāng)代藝術(shù)才在西安登堂入室。

　　與北京798命運(yùn)相似，西安紡織城中的藝術(shù)家面臨廠房拆與不拆的惶恐；不同的是，他們沒(méi)有經(jīng)歷顛沛流離。僅4個(gè)月，廠房搶租一空。在北京、上海等地高調(diào)支持創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的背景下，西安市長(zhǎng)“微服私訪”紡織城后，發(fā)出同樣的“振興”口號(hào)，紡織城得以保留下來(lái)，并修建了公交線路。廠長(zhǎng)面對(duì)變化瞠目結(jié)舌，同時(shí)迅速將房租從每平米每月5.5元上漲到11元——雖然這個(gè)價(jià)格在798只能負(fù)擔(dān)一天的租金。

　　現(xiàn)在，紡織城藝術(shù)區(qū)的近3萬(wàn)平米廠房分為ABC三區(qū)，均出租出去，三分之一為職業(yè)藝術(shù)家，他們大多像蘇丹和席紅哲這樣，剛畢業(yè)不久，靠家人資助和自己做些零工為生，寄希望于未來(lái)功成名就。其他人則多數(shù)有一份工作，或?yàn)樵O(shè)計(jì)師、商業(yè)攝影師，或在博物館，當(dāng)代藝術(shù)只是他們半職業(yè)的愛(ài)好。

　　西安的藝術(shù)家有著長(zhǎng)安畫(huà)派的傳統(tǒng)，同時(shí)又生活于一個(gè)積淀深厚的城市，傳統(tǒng)的學(xué)院教育藝術(shù)家應(yīng)該與古老文明發(fā)生關(guān)系，而生活于網(wǎng)絡(luò)世界的年輕人，又在主動(dòng)割裂自己與這座城市的關(guān)聯(lián)。“他們的感覺(jué)就是只是偶然生活在西安而已。”岳路平說(shuō)。這很像西安秦嶺中的小群落與紡織城的對(duì)應(yīng)，西安的一些中年藝術(shù)家在秦嶺修建宅院，安寧生活，與世無(wú)爭(zhēng)；而他們的子女很多從事藝術(shù)，則將工作室設(shè)立在紡織城，積極參與北京的展覽，追求成功。

　　市場(chǎng)之外的自我突圍

　　藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕已經(jīng)一周，席紅哲和蘇丹還留守宋莊的展廳里，有時(shí)，像方力鈞這樣的宋莊“地頭老大”會(huì)獨(dú)自到展館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。岳路平走上去和他聊天，方力鈞不說(shuō)話(huà)，笑著用小相機(jī)拍照，席紅哲和蘇丹則怯怯地叫一聲“方老師”，然后退守一邊。

　　沒(méi)有“大腕”在的時(shí)候，這些年輕藝術(shù)家則會(huì)很自信地評(píng)價(jià)自己，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我很想把西安的文化和我自己的作品扯到一塊，算是一種策略吧。”席紅哲不避諱地說(shuō)，“如果不考慮策略的話(huà)，我的作品和西安本身沒(méi)有關(guān)系。”

　　席紅哲和蘇丹分別出生于咸陽(yáng)和寶雞，呆在紡織城藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家大多數(shù)是西北人，他們畢業(yè)于西安美院或者在當(dāng)?shù)匚幕�圈工作，但西安本地人并不很多�?/p>

　　在北京，藝術(shù)區(qū)的發(fā)展與市場(chǎng)直接相連，大批藝術(shù)家進(jìn)駐藝術(shù)區(qū)的企圖就是為了引起藏家和批評(píng)家的關(guān)注。但在西安的藝術(shù)家和市場(chǎng)的關(guān)聯(lián)不大，直到現(xiàn)在，西安尚無(wú)經(jīng)營(yíng)當(dāng)代藝術(shù)的畫(huà)廊。岳路平曾邀請(qǐng)如希克、費(fèi)大為、顧振清等知名的藏家和批評(píng)家來(lái)到西安，試圖為他們的作品打開(kāi)市場(chǎng)，但他承認(rèn)“這樣成本太高”。

　　于是，岳路平根據(jù)自己參加國(guó)際駐地藝術(shù)家計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)，有了做“前店后廠”的想法。他們聯(lián)手在毗鄰宋莊小堡的辛店租下一座院子，西安紡織城的藝術(shù)家們輪流進(jìn)駐，作為西安藝術(shù)家們的“前店”，與北京互通有無(wú)。

　　這是一個(gè)由原木做房梁，挖了魚(yú)池，種滿(mǎn)植物的院落。席紅哲和蘇丹這段時(shí)間就住在這里。另外還有兩名4年前從西安美院畢業(yè)后就來(lái)到宋莊的藝術(shù)家。他們的作品大多也與網(wǎng)絡(luò)、卡通有關(guān)。不過(guò)主攻卡通繪畫(huà)的藝術(shù)家開(kāi)始嘟囔著，“前兩年賣(mài)得還可以，現(xiàn)在市場(chǎng)不行了。”

　　居住在西安群落展區(qū)不遠(yuǎn)處的藝術(shù)家李倫，也去觀看了后輩的展覽。他認(rèn)同這種藝術(shù)家群落對(duì)于年輕人的幫助，“這種藝術(shù)家群落能激勵(lì)一個(gè)人去畫(huà)畫(huà)。”他坐在自己滿(mǎn)是風(fēng)景畫(huà)的工作室里說(shuō)。但是因?yàn)槟挲g差距，李倫并不喜歡這些作品。今年已經(jīng)68歲的李倫代表著新中國(guó)最早的美術(shù)創(chuàng)作思想， 60年代進(jìn)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，畢業(yè)后從事教育和宣傳工作的他，認(rèn)為繪畫(huà)“一定要表達(dá)真善美”，所以，他至今仍然選擇與政治無(wú)關(guān)的風(fēng)景油畫(huà)，走遍中國(guó)名人故居，用記錄方式將其逐一呈現(xiàn)，且對(duì)于年輕一代的政治波普或者網(wǎng)絡(luò)靈感的創(chuàng)作并不感冒。而早在80年代開(kāi)始，西方美術(shù)思潮席卷中國(guó)，當(dāng)代藝術(shù)理論已徹底接管了年輕的一代。 ★

　　上世紀(jì)80年代初，中國(guó)的年輕藝術(shù)家開(kāi)始探討和嘗試當(dāng)代藝術(shù)，并通過(guò)1985年左右的“八五新潮”運(yùn)動(dòng)達(dá)到高峰。其間，各地青年藝術(shù)家自發(fā)形成了如“廈門(mén)達(dá)達(dá)”“北方群體”“西南藝術(shù)研究群體”“新野性畫(huà)派”等多個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)團(tuán)體，現(xiàn)已成名的張曉剛、王廣義等人均為當(dāng)時(shí)活躍人物。

　　“1989現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，這些群體聚集中于國(guó)美術(shù)館形成龐大的總結(jié)式展覽。進(jìn)入90年代，隨著政治、經(jīng)濟(jì)等大氣候的變化，這些現(xiàn)代藝術(shù)群體紛紛沉寂，有些人以自由藝術(shù)家身份聚集北京圓明園、東村等地，有些放棄當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。

　　進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)價(jià)格在西方資本裹挾下迅速走高，一批“八五新潮”運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物成為了當(dāng)代藝術(shù)明星，其他人則逐漸在大眾視野消失。