運(yùn)動(dòng) 他是一面旗幟

　　王瑤曾說(shuō)：“聞一多在聯(lián)大，是同學(xué)中最受歡迎的教授，這不僅因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博和教學(xué)有方，更重要的是他的思想感情在學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的共鳴。”

　　在何兆武看來(lái)：聞一多身為民主斗士，是他強(qiáng)烈感情的一部分體現(xiàn)。1936年西安事變，張學(xué)良軟禁蔣介石，全國(guó)的輿論都反對(duì)張學(xué)良，反而給了蔣介石一個(gè)機(jī)會(huì)，證明他好像是不可或缺的一個(gè)人。大家都希望西安事變和平解決，因?yàn)榧偃缯嬲�打起�?nèi)戰(zhàn)，只能是對(duì)日本有利，聞一多則是激烈地罵張學(xué)良，擁護(hù)蔣介石———當(dāng)時(shí)還稱他為蔣委員長(zhǎng)。

　　“浪漫、愛(ài)國(guó)”是聞一多的主要特征，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，聞一多便留須以明志，發(fā)誓不取得抗戰(zhàn)勝利絕不剃去，西南聯(lián)大的學(xué)子們常常能在校園里看見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡，穿藍(lán)布大褂，留長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的先生，而在各種演講會(huì)上，聞一多精彩的演說(shuō)總能給他帶來(lái)無(wú)數(shù)擁躉。

　　其實(shí)，在西南聯(lián)大有很多老師也參加民主運(yùn)動(dòng)，比如曾昭倫等人。但是為什么偏偏是聞一多被暗殺？因?yàn)樗�最熱情，最突出，不像其他人是比較隱蔽地參與———何兆武說(shuō)，聞一多是最充分暴露出來(lái)的一個(gè)人，他就像是一面旗幟！

　　1944年7月，西南聯(lián)大舉行抗戰(zhàn)七周年紀(jì)念會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)颇洗髮W(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)做演講，熊慶來(lái)建議大家守住學(xué)術(shù)崗位。聞一多本來(lái)是旁聽(tīng)的，突然站起來(lái)說(shuō)：“談到學(xué)術(shù)研究，深?yuàn)W的數(shù)學(xué)理論，我們?cè)S多人雖然不懂，這又哪里值得炫耀？又哪里值得嚇唬別人？我這一二十年的生命，都埋葬在古書古字中，究竟有什么用？究竟是為了什么人？現(xiàn)在，不用說(shuō)什么研究條件了，連起碼的人的生活都沒(méi)有保障。請(qǐng)問(wèn)，怎么能夠再做那自命清高、脫離實(shí)際的研究？”

　　后來(lái)，國(guó)民黨到西南聯(lián)大來(lái)了解激進(jìn)學(xué)者的思想，聞一多說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，今天政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面都已經(jīng)沒(méi)有希望。我們只有一條路，就是全面的造反，全面的革命！”

　　當(dāng)年有一個(gè)民主機(jī)關(guān)，稱作是國(guó)民參政會(huì)，由各方面的頭面人物參加。何兆武記得報(bào)紙上曾經(jīng)登出過(guò)一個(gè)消息，說(shuō)是這個(gè)組織的副秘書長(zhǎng)周炳琳在會(huì)上發(fā)言：“聽(tīng)說(shuō)政府要把某些對(duì)政府有意見(jiàn)的人解聘……像聞一多先生這樣的，不能夠解聘他。”聞一多“一包熱情”地從事民主運(yùn)動(dòng)，引起政府不滿，曾經(jīng)傳出過(guò)要解聘他的言論，周炳琳這則發(fā)表在報(bào)紙上的講話幫助了聞一多。

　　性格 一包熱情，浪漫詩(shī)人

　　何兆武求學(xué)西南聯(lián)大期間，曾去旁聽(tīng)過(guò)聞一多的課。哲學(xué)系有一個(gè)怪人叫沈有鼎，那個(gè)人好像有點(diǎn)神經(jīng)病，總是穿得破破爛爛的，什么人的課都跑去聽(tīng)，拎著一個(gè)小皮箱，坐在教室的第一排。有一次聞一多上《詩(shī)經(jīng)》的課，看到沈有鼎坐在第一排睡覺(jué)，聞一多說(shuō)：“等一下，我們等沈先生醒了再講課。”

　　聞一多欣賞浪漫、唯美的詩(shī)歌，他把唐代詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》比作是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，這令何兆武有些吃驚：這首詩(shī)有虛無(wú)頹廢的味道，人生觀不是很積極健康，與聞一多斗士的形象似乎不是很一致。

　　“聞一多成為民主斗士之后，浪漫詩(shī)人的成分并未減少。一方面，他充滿熱情地從事民主活動(dòng)，另一方面，旁人可看出他并不適于真正搞實(shí)際的政治。他這樣的感情激烈的一個(gè)詩(shī)人，與那些政治家比如周恩來(lái)就很不一樣。”

　　何兆武讀研究生的時(shí)候，上一位美國(guó)先生溫德(Winter)的課。溫德是聞一多的朋友，有一次談起聞一多，溫德說(shuō)：“他就是一包熱情。”接著搖搖頭：“搞政治可不能憑一包熱情啊!”

　　何兆武在談?wù)撀勔欢鄷r(shí)，再三地引用溫德的這句話，他認(rèn)為這句話可謂是對(duì)聞一多最中肯的評(píng)價(jià)。

　　評(píng)價(jià)

　　不是真正的政治家

　　“聞一多原本是一個(gè)白話詩(shī)人，后來(lái)有點(diǎn)像魯迅，強(qiáng)烈地抨擊社會(huì)的陰暗面，但他們都不是真正的政治家。”何兆武說(shuō)。

　　魯迅曾經(jīng)激烈反對(duì)中國(guó)的文化，甚至提出不看中國(guó)書，《狂人日記》里寫說(shuō)：什么“仁義道德”，滿書都寫著血淋淋的“吃人”兩個(gè)字。何兆武記得聞一多在課堂上對(duì)他們說(shuō)過(guò)：“你們是從外面打進(jìn)來(lái)，我從里面殺出去，我們里應(yīng)外合，把傳統(tǒng)的腐朽文化推翻。”聞一多自己有極好的舊學(xué)根底，青年學(xué)子沒(méi)有受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“毒害”，聞一多認(rèn)為傳統(tǒng)的東西束縛中國(guó)人太久了，雖然他自己是研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的———他在西南聯(lián)大開(kāi)設(shè)了“詩(shī)經(jīng)”、“楚辭”、“周易”、“爾雅”等近10門課，他現(xiàn)在卻要反對(duì)它。

　　聞一多與魯迅沒(méi)有什么交道。以辯才著稱的聞一多有這樣的回憶：“我跟魯迅先生從未見(jiàn)過(guò)面，不過(guò)記得有一次，我們教育界到財(cái)政部去索薪，當(dāng)時(shí)我也去了，談話中間記得林語(yǔ)堂先生說(shuō)話最多，我是一向不喜歡說(shuō)話的，所以一句也沒(méi)有說(shuō)，可是我注意到另外一個(gè)長(zhǎng)胡須的人也不說(shuō)話，不但不說(shuō)話，并且睡覺(jué)。事后問(wèn)起來(lái)，才知道那位就是魯迅。”在魯迅逝世八周年的紀(jì)念會(huì)上，聞一多說(shuō)：“時(shí)間越久，越覺(jué)得魯迅先生偉大！”

　　有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)毛澤東：“假如魯迅活到今天會(huì)怎樣？”毛澤東說(shuō)：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說(shuō)。”歷史不能預(yù)言，但仍有很多人認(rèn)可，假如魯迅還是魯迅，他活到現(xiàn)在的話，一定還是會(huì)抨擊社會(huì)的黑暗問(wèn)題。那么聞一多呢？

　　人們對(duì)聞一多最深刻的印象，是他留在人世的最后一個(gè)形象———聞一多在李公樸追悼會(huì)上的演講：“李先生的血不會(huì)白流的！李先生賠上了這條性命，我們要換來(lái)一個(gè)代價(jià)。‘一二·一’四烈士倒下了，年輕的戰(zhàn)士們的血換來(lái)了政治協(xié)商會(huì)議的召開(kāi)；現(xiàn)在李先生倒下了，他的血要換取政協(xié)會(huì)議的重開(kāi)！我們有這個(gè)信心！我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”