-講述人：林金桐，教授，1969年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，1981年獲北京郵電大學(xué)光通信碩士學(xué)位，1990年獲英國(guó)南安普敦大學(xué)光電子學(xué)博士學(xué)位，1990 年任英國(guó)倫敦大學(xué)英皇學(xué)院研究員。

　　1993 年回國(guó)任教后，先后擔(dān)任北京郵電大學(xué)無(wú)線電工程系主任、電信工程學(xué)院院長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。2007年12月在中國(guó)政府援建巴基斯坦的巴基斯坦-中國(guó)工程技術(shù)大學(xué)項(xiàng)目中出任校長(zhǎng)。

　　在留英八年(1985-1993)期間，他作為主要研究人員之一，參加了光纖激光器/放大器的開拓發(fā)明研究，這項(xiàng)工作被公認(rèn)為“通信技術(shù)的一場(chǎng)革命”，并榮獲英國(guó)電氣工程師協(xié)會(huì)最佳論文獎(jiǎng)。

　　-高錕，2005年為北郵留下了珍貴的演講

　　2008年7月29日，高錕接受北京郵電大學(xué)和倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院的邀請(qǐng)，參加兩校學(xué)士學(xué)位聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目首屆畢業(yè)典禮。典禮上，高錕院士接受了倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院授予的“榮譽(yù)博士”稱號(hào)。這是北京郵電大學(xué)的名譽(yù)教授高錕最近一次訪問北京。

　　林金桐：我特別提倡在畢業(yè)典禮上授予成功人士名譽(yù)學(xué)位。2008年，北郵和倫敦大學(xué)合作的國(guó)際學(xué)院第一屆學(xué)生該畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)我就跟英國(guó)方面提出兩個(gè)建議人選，一個(gè)是高錕，一個(gè)是喬治·霍肯。他們兩位是“光纖之父”，1966年的那篇論文是他們合寫的，他們又是中英合作的一種象征，而我們現(xiàn)在也是中英合作。我對(duì)英方校長(zhǎng)艾真斯密說(shuō)，高錕早已經(jīng)是我們學(xué)校的名譽(yù)教授了，在這次典禮上，北郵授予霍肯“名譽(yù)教授”，你們給高錕授予“名譽(yù)博士”。倫敦大學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)主意好，一拍即合。

　　我也總跟年輕學(xué)生講，不要看到成功的人士多偉大，都是普通的人。我當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候也請(qǐng)了幾位名譽(yù)教授，比如“因特網(wǎng)之父”、“CDMA之父”等人。他們經(jīng)常來(lái)做報(bào)告。我有一個(gè)基本的想法，大學(xué)不需要偶像，青年需要榜樣。不需要頂禮膜拜，你就是靠近他們，學(xué)習(xí)他們，模仿他們，最后成為他們。

　　2008年那時(shí)候，高錕是由他兒子陪同自加利福尼亞飛過(guò)來(lái)的。他兒子告訴我們，高錕于一年前輕度中風(fēng)，痊愈后記憶力明顯衰退。但是很有幸，他還記得我，能認(rèn)識(shí)我。高錕、霍肯和我，很高興地照了合影。但是，他已經(jīng)記不住2005年到我們學(xué)校來(lái)過(guò)的事，三年前的事兒，真的就記不住了。

　　2005年，北郵50年校慶。我發(fā)起一個(gè)國(guó)際大學(xué)校長(zhǎng)“信息通信技術(shù)教育論壇”，那次邀請(qǐng)來(lái)了很多國(guó)家的大學(xué)校長(zhǎng)，包括澳大利亞、加拿大、古巴、法國(guó)，德國(guó)、日本、韓國(guó)、俄羅斯、美國(guó)、英國(guó)等等。國(guó)內(nèi)的清華、上海交大、西安電子、重慶郵電等大學(xué)校長(zhǎng)也出席了。之前，我跟高錕聯(lián)系，請(qǐng)他來(lái)給論壇做一個(gè)特邀報(bào)告，我給他提出的建議題目是：《科學(xué)家怎么當(dāng)好大學(xué)校長(zhǎng)》。

　　他那時(shí)已經(jīng)退休了，我把他從美國(guó)請(qǐng)過(guò)來(lái)，那一次他還是一個(gè)人來(lái)的。高錕在全體大會(huì)上做了那篇講演。他是用英文宣講了這個(gè)報(bào)告，講他小時(shí)候怎樣熱愛科學(xué)試驗(yàn)，后來(lái)怎樣從事科學(xué)技術(shù)工作，再后來(lái)當(dāng)上大學(xué)校長(zhǎng)，又用較大的篇幅闡述大學(xué)校長(zhǎng)應(yīng)該從哪幾個(gè)角度來(lái)思考和完成自己的角色，等等，他講的那么實(shí)在，受到各國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)們的歡迎，收錄在會(huì)刊里。

　　然而，三年后他忘了那次來(lái)過(guò)北郵的事兒，他還作了報(bào)告呢，卻忘了。年齡，健康，真是不饒人，我每次想到這些，就越發(fā)感覺高錕2005年在北郵留下的這份文稿真是非常之珍貴。

　　-1976-1966＝10

　　當(dāng)高錕獲得今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，這樣寫的報(bào)道被很多媒體轉(zhuǎn)載：“當(dāng)高錕在1966年第一次在論文中提出將光纖用于通訊時(shí)，很多人包括相關(guān)領(lǐng)域的專家都認(rèn)為這是天方夜譚。”“他像傳道士一樣到處推銷他的信念，他遠(yuǎn)赴日本、德國(guó)，甚至美國(guó)大名鼎鼎的貝爾實(shí)驗(yàn)室。對(duì)于自己相信的東西，他很固執(zhí)。”這樣的情節(jié)聽上去很富于戲劇性。

　　林金桐：“天方夜譚”這樣的說(shuō)法，可能是媒體這么來(lái)描寫。實(shí)際上，是高錕的論文，消除了學(xué)術(shù)界、工業(yè)界的疑慮，證明了光導(dǎo)纖維傳輸信息的可行性，大家馬上就跟上來(lái)了。

　　光纖通信并不只是一兩個(gè)人的研究，當(dāng)時(shí)研究光纖的有一群人。高錕的杰出貢獻(xiàn)在于，用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和嚴(yán)密的論證指出，只要在制作光纖的過(guò)程中，材料足夠純凈，水分子(氫氧根離子)足夠少，就有可能做出一公里只衰減20dB的光纖，就有可能用于通訊。他的文章關(guān)鍵是告訴了大家，光纖拉得好的話，真的能實(shí)用。

　　他這篇文章一發(fā)表，把大家都激勵(lì)起來(lái)了，光纖變成了熱點(diǎn)。工業(yè)界投入人力和財(cái)力，科學(xué)家、工程師全力以赴。很快，四年以后，美國(guó)康寧公司就真的拉出來(lái)了20dB/公里的光纖。到了1976年，美國(guó)AT&T就真的開始應(yīng)用光纖通信系統(tǒng)了。

　　為什么光通信特別引人注意呢？跟此前的微波通信相比，都是電磁波，但光波的頻率比微波高百萬(wàn)倍，可能攜帶的信息也就能高百萬(wàn)倍。一根光纖可以同時(shí)提供上億個(gè)電話通路。因此，自從太平洋底下鋪了光纜，歐亞大陸鋪了光纜以后，中國(guó)人打電話到美國(guó)、英國(guó)，就再也不會(huì)碰到“線路忙”了。

　　于是，光纖的發(fā)明被稱為是一場(chǎng)革命，高錕被稱為“光纖之父”。

　　《1976-1966＝10》。就這十年，世界上，光通信從預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)，史無(wú)前例；而我們這邊呢？正好是“文革”十年，也是“史無(wú)前例”！那十年當(dāng)中，這個(gè)算式，給我們中國(guó)人留下痛苦回憶、慘重教訓(xùn)。

　　“文革”以后，我們有四個(gè)科學(xué)家立即轉(zhuǎn)向研究光通信：北郵的葉培大，上海交大的張煦，上海科大的黃宏嘉和電子科大的林為干。他們四個(gè)人，過(guò)去是微波專家，都是美國(guó)回來(lái)的，此時(shí)，他們成為最最賣力推動(dòng)中國(guó)光通信的學(xué)術(shù)帶頭人。

　　葉培大他們“文革”之后都是非常用功的，就像要“把失去的時(shí)間奪回來(lái)”，寫講稿，到深夜，甚至通宵達(dá)旦。那時(shí)候也沒有辦公室，輔導(dǎo)我都是在他家里，我現(xiàn)在還清楚地記得他穿個(gè)背心、穿個(gè)短褲，在家里寫講義的樣子。因?yàn)殚g斷了10年，沒人能系統(tǒng)理解和開設(shè)《光波導(dǎo)》這門課，他要講光通信，給年輕老師開課，給我們研究生開課，常常是下個(gè)星期要講的，這個(gè)星期整理出英文講稿。

　　我們北京大概在1983或1984年，也開始試驗(yàn)光通信了，在兩個(gè)電話局之間，從木樨地到總工會(huì)，幾公里，速率是每秒 8兆，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，實(shí)在是太低了，但是它標(biāo)志著光通信可以實(shí)用了。

　　中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是光纖光纜生產(chǎn)大國(guó)，也出口，但是還稱不上是光纖強(qiáng)國(guó)。制備預(yù)制棒、拉制光纖的核心設(shè)備都是外國(guó)的。一些光纜制造廠，預(yù)制棒都是買來(lái)的，還有的光纖是買來(lái)的，成纜以后再賣給人家，賺的都是小錢，辛苦錢。1999年左右，世界上光纜需求下降，光纖賣的價(jià)錢比蘭州拉面便宜，一公里80塊錢，一公里蘭州拉面，可能不止80塊錢吧？那些年，全國(guó)倒閉了好幾十家光纜廠。今年生意比較好，因?yàn)橹袊?guó)電信、中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)聯(lián)通鋪設(shè)新的光纜，需求量比較大。

　　若說(shuō)研究，1983年我有一篇論文在日本的國(guó)際會(huì)議IOOC上被接受，葉培大教授很高興，說(shuō)這是我們第一篇為國(guó)際會(huì)議所接受的文章，當(dāng)年他親自赴會(huì)宣讀了論文。

　　中國(guó)在光通信領(lǐng)域的研究，近年來(lái)又有新的進(jìn)步。1993年我回國(guó)以前，在歐洲的光通信會(huì)議ECOC上，很少有中國(guó)文章能被接受，而今年的歐洲光通信會(huì)議，我自己的一個(gè)研究組就在會(huì)議上發(fā)表三篇論文。我們現(xiàn)在的研究，可以說(shuō)和他們同步。我的研究組里，不僅我自己，而且兩位年輕老師，都經(jīng)常應(yīng)邀在國(guó)際會(huì)議上作特邀報(bào)告。

　　-高錕印象

　　高錕是信息通信、或者電氣工程科技教科書上的第一個(gè)中國(guó)名字。林金桐是在葉培大的課堂上第一次聽到這個(gè)名字的。

　　林金桐：第一次聽說(shuō)高錕的名字，是在葉培大先生的課堂上。

　　第一次見到高錕，是1983年，在桂林。由黃宏嘉任主席，四個(gè)中國(guó)的權(quán)威教授協(xié)同，在桂林組織了一個(gè)《光波導(dǎo)科學(xué)國(guó)際討論會(huì)》，那次會(huì)議是中國(guó)改革開放之后通信領(lǐng)域的一次盛會(huì)。英國(guó)來(lái)了兩位學(xué)者，都是光通信的開創(chuàng)者，一個(gè)是我后來(lái)的老師甘柏林，另一個(gè)是密德溫特，是英國(guó)電信研究院負(fù)責(zé)人。大會(huì)把高錕請(qǐng)來(lái)了，這大概是高錕從1948年離開大陸以后第一次回來(lái)，至少是第一次回來(lái)參加學(xué)術(shù)性的活動(dòng)。那個(gè)會(huì)，高錕第一個(gè)報(bào)告，講光通信的發(fā)展趨勢(shì)。

　　那時(shí)他已是全世界的權(quán)威了，坐在前排，凡是有人上前打招呼，他一律起身握手，與中國(guó)人說(shuō)話，一律用普通話。待人謙遜和藹。

　　第一次看到高錕的肖像是在倫敦科技博物館里。1985年，我到英國(guó)留學(xué)，看到一張中國(guó)人的臉，四十歲左右，懸掛在博物館墻上，了不起。

　　第一次與高錕握手是在南安普敦大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里。當(dāng)時(shí)我們光纖激光器和放大器的研究已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界注意，高錕到我們實(shí)驗(yàn)室來(lái)了。過(guò)去的光通信，每40公里就得建一個(gè)中繼站，采用光和電的轉(zhuǎn)換，對(duì)信號(hào)加以放大。有了光纖放大器，小信號(hào)就可以變成大信號(hào)繼續(xù)走，幾千幾萬(wàn)公里，同時(shí)，有了它，可以采用“波分復(fù)用”技術(shù)，使得光纖的通信容量成百成千倍地增加。

　　高錕來(lái)看的時(shí)候，是我們研究的初期。他和甘柏林教授都是很好的朋友，頭一天，甘柏林就告訴我說(shuō)明天高錕來(lái)，你可以準(zhǔn)備準(zhǔn)備，到時(shí)候把你那個(gè)光纖激光器打開。第二天上午，高錕走到我那里，我們用英文討論實(shí)驗(yàn)中的事。之后，他說(shuō)，聽甘柏林說(shuō)你是葉培大那里派過(guò)來(lái)的，我說(shuō)是，這時(shí)候我們已經(jīng)用中文講了。后來(lái)他問我是哪里人，我就用上海話回答了，“跟你一樣，小學(xué)、中學(xué)是在上海念的。”他說(shuō)，“哦，我好久沒跟人講上海話了，蠻高興。”就這樣，我們握手認(rèn)識(shí)了。

　　我擔(dān)任北京郵電大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，他已經(jīng)不當(dāng)校長(zhǎng)了，我的前任朱祥華聘請(qǐng)高錕做北郵的名譽(yù)教授，多次請(qǐng)他來(lái)講學(xué)，他跟北郵關(guān)系密切。每次他來(lái)京講學(xué)，我都會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)我辦公室，與他討論光通信的未來(lái)，也愿意向他請(qǐng)教怎么當(dāng)校長(zhǎng)。

　　-早有的預(yù)感

　　光纖實(shí)際上是工程，但是物理學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)怎么給了高錕了呢？諾貝爾物理獎(jiǎng)原來(lái)差不多是獎(jiǎng)給純物理的。光纖是技術(shù)應(yīng)用，大家早就知道了玻璃，也知道玻璃吸收光，而用這個(gè)大家都懂的，怎么把玻璃拉成絲以后能夠傳信息，是應(yīng)用的發(fā)明。

　　林金桐：2000年，瑞典林雪平大學(xué)的校長(zhǎng)來(lái)北郵，他是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。剛好第二天就該公布當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)，我說(shuō)：“明天諾貝爾該開獎(jiǎng)了啊。”他說(shuō)：“是啊，可是我不能透露獲獎(jiǎng)人。但是我可以告訴你，明天開獎(jiǎng)以后，你們北郵一定很高興。”我說(shuō)：“那想必是信息領(lǐng)域的？”他說(shuō)：“對(duì)啊。”

　　我用英語(yǔ)為研究生開設(shè)選修課《電信趨勢(shì)》，講義中有一頁(yè)ppt列數(shù)通信里程碑人物，頭三個(gè)，是1837年發(fā)明電報(bào)的莫爾斯、1876年發(fā)明電話的貝爾、1893年發(fā)明無(wú)線電通信的馬可尼。最后兩個(gè)，我就寫了1958年的基爾比和1966年的高錕。到他們這里，我們的通信就差不多是現(xiàn)在的樣子了。聽了他的啞謎之后，我當(dāng)時(shí)就猜是這兩個(gè)人里頭的一個(gè)。第二天一公布，是發(fā)明集成電路的基爾比。

　　其實(shí)物理學(xué)的邊界本來(lái)就比較難劃分，因?yàn)槲锢淼母采w面可以廣也可以小。比如無(wú)線電，說(shuō)它是物理也是物理，說(shuō)它不是物理，它就獨(dú)立分出來(lái)了。2000年諾貝爾物理獎(jiǎng)給了集成電路的發(fā)明人，那就是第一次向應(yīng)用技術(shù)傾斜了。如果這種傾斜保持下去，高錕獲得諾貝爾獎(jiǎng)也是很自然的事情。

　　諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給高錕，反映評(píng)委會(huì)的態(tài)度、傾向在變化，從基爾比開始重視應(yīng)用物理了，表彰重大技術(shù)突破了。

　　曾經(jīng)有這樣一件事，有個(gè)學(xué)生在我們學(xué)校的一個(gè)小小競(jìng)賽中得了三等獎(jiǎng)，他給校長(zhǎng)寫信，表示不服氣，說(shuō)他比一等獎(jiǎng)好。我就給他寫了一封回信，我說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)都是評(píng)委評(píng)的，換一組評(píng)委，得出來(lái)的獎(jiǎng)完全不一樣，奧斯卡獎(jiǎng)是這樣，諾貝爾獎(jiǎng)也是這樣，就看評(píng)委的判斷。但是評(píng)委的規(guī)則里沒有行政復(fù)議，你不能告狀。我說(shuō)你們現(xiàn)在還年輕呢，得了一個(gè)獎(jiǎng)就可以了，以后得到大獎(jiǎng)，得到榮譽(yù)教授，榮譽(yù)博士那種，才是真的。我不受理你這個(gè)投訴了，我祝賀你得了獎(jiǎng)，我希望你以后得大獎(jiǎng)。

　　一個(gè)技術(shù)發(fā)明，它是否偉大，需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)，有時(shí)檢驗(yàn)周期還很長(zhǎng)。基爾比，75歲得獎(jiǎng)，是發(fā)明以后過(guò)了42年得的。高錕這個(gè)發(fā)明，是43年后才獲獎(jiǎng)的，得獎(jiǎng)時(shí)高錕也都76歲了。他們的研究成果都是在年輕的時(shí)候獲得的。 而諾貝爾獎(jiǎng)似乎還有個(gè)規(guī)矩，就是不獎(jiǎng)給已故去的科學(xué)家，從這個(gè)意義上講，高錕先生又是幸運(yùn)的，我們祝福高錕健康長(zhǎng)壽。

　　-隨遇而安撞上了光纖

　　看林金桐的履歷可知，他屬于“全趕上了”那一代人：“文革”前考上北大物理系；畢業(yè)后下放鄉(xiāng)村當(dāng)老師；1978年考上“文革”后第一批研究生；公派留學(xué)；海歸；當(dāng)校長(zhǎng)……

　　林金桐：學(xué)生有時(shí)候問我，每一步你是怎么做出的選擇這類問題，說(shuō)真的，我對(duì)自己的打算并不是很多，我實(shí)在是個(gè)隨遇而安的人。

　　有個(gè)故事，我曾經(jīng)給學(xué)生講過(guò)。

　　考研究生那年，我參加了兩場(chǎng)考試。還有一場(chǎng)是北大的“回爐班”。這是鄧小平說(shuō)的，把北大、清華兩個(gè)大學(xué)的1963、1964、1965入學(xué)的三個(gè)年級(jí)的學(xué)生叫回來(lái)，他們基礎(chǔ)好，來(lái)得快。在這場(chǎng)考試中，我考了北京大學(xué)四個(gè)物理系的第一名。物理系、無(wú)線電電子學(xué)系、技術(shù)物理系和地球物理系，四個(gè)物理系幾百人考，我數(shù)學(xué)考了100分，物理99分。

　　研究生考試，我原先報(bào)的也是北大物理系。初試成績(jī)照樣很好，復(fù)試加試《半導(dǎo)體物理》，我當(dāng)時(shí)并沒有學(xué)過(guò)這門課，突擊幾天應(yīng)試，得了個(gè)“合格”。老師跟我談話說(shuō)，招生名額有限，北大會(huì)把你介紹給其他大學(xué)。在可選的導(dǎo)師名單中，我選擇了北郵的葉培大教授，專業(yè)：光纖通信。我就是這樣成為了光通信的研究生，成為了高錕博士的追隨者。

　　后來(lái)我出國(guó)留學(xué)，到哪個(gè)國(guó)家，去哪所大學(xué)，隨遇而安。

　　回國(guó)后當(dāng)系主任、當(dāng)院長(zhǎng)、當(dāng)副校長(zhǎng)、再當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)，也是隨遇而安。

　　我喜歡老子《道德經(jīng)》的一句話，“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭(zhēng)。”

　　-“第二個(gè)校長(zhǎng)”成了休止符

　　2007年7月，由中國(guó)教育部推薦，林金桐校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)巴基斯坦-中國(guó)工程技術(shù)大學(xué)的籌建工作。12月，林金桐從北郵任滿告退，全職從事新大學(xué)的籌辦，這是中國(guó)的高等教育首次接受邀請(qǐng)?jiān)趪?guó)外辦學(xué)。

　　林金桐：2008年9月，本來(lái)都已經(jīng)說(shuō)好，10月20幾號(hào)開學(xué)，我們教育部副部長(zhǎng)將出席開學(xué)典禮。之前學(xué)生也都面試了，教授的招聘工作，我作為校長(zhǎng)也面試了幾個(gè)教授，就連中國(guó)教員住在哪個(gè)區(qū)域，住房在哪，都商量過(guò)了，一切都準(zhǔn)備就緒。但是，9月20日，我住過(guò)三次的那個(gè)賓館，在我離開13天以后爆炸了，我的臨時(shí)校長(zhǎng)辦公室就準(zhǔn)備設(shè)在這個(gè)萬(wàn)豪酒店里。這個(gè)學(xué)校沒法按原計(jì)劃進(jìn)行下去，只能推遲開學(xué)了。

　　這個(gè)項(xiàng)目就這樣不定期地“暫緩”。

　　我曾在中巴校門口照過(guò)一張照片，還有一張，是有一次去的時(shí)候和一群衛(wèi)兵的合影。那時(shí)經(jīng)常發(fā)生綁架，我們被保護(hù)得很嚴(yán)格，有十二個(gè)衛(wèi)兵。我說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，咱們照張相。

　　譚璐