兩種功夫兵合一處將打一家，唐德剛的唐氏散文，真的可以說是“無人可仿，無人可冒”，仿也仿不到筋骨，冒也冒不到神髓。

　　撰稿·何映宇(記者)

　　年輕時的唐德剛教授自詡體壯如牛，常常夜以繼日整理口述材料，第二天一大早又去哥倫比亞大學(xué)工作，如此不知疲倦，也許暗暗地為他晚年的生涯埋下了憂患的伏筆。晚年的他體弱多病，日日夜夜承受著腎病的折磨，直到2009年10月26日，89歲一向樂觀開朗的唐德剛先生，終于可以和他的師友們——胡適、李宗仁、顧維鈞……一起在天堂會聚，坐而論史，徹夜長談。

　　胡適最好的學(xué)生

　　記得和胡適先生的一張合影中，唐德剛站在胡適的身后，還很年輕，是個初出茅廬的小伙子，很瘦，面帶青澀，略顯拘謹(jǐn)，臉上沒有皺紋，也還沒有多少名氣。自從1954年獲美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位(34歲)，旋即開始在大學(xué)教授歷史以來，至今已經(jīng)55年過去了。在半個多世紀(jì)的教學(xué)生涯中，他十之八九的時間都在美國紐約的兩所大學(xué)里度過，他的第一身份是一位很受學(xué)生歡迎的老師。他在哥倫比亞大學(xué)研究院專門教授兩門課，整整地教了7年，一門可說是包羅經(jīng)史子集、詩詞歌賦的漢學(xué)概述；另一門則是包含中國近現(xiàn)代史的史料學(xué)，對于史料的熱衷讓他上課時往往是推著整車的“史料”進(jìn)入教室的。在紐約市立大學(xué)則前后教了近40年，前20年在市大各分校兼課，后20年則在市大本部的市立學(xué)院做專任。其中12年還兼亞洲學(xué)系的系主任。在紐約市政府和聯(lián)邦政府所主辦的中學(xué)教師訓(xùn)練班中，他也曾擔(dān)綱教授多種課目。總之，40年中在紐約市大所設(shè)計(jì)和教授的課目幾近20種之多。在美國大學(xué)中，作為一個“課目設(shè)計(jì)”的負(fù)責(zé)人，就算不是親自上課，但對教學(xué)內(nèi)容也必須有徹底的、深入的研究。也許就是這樣一種繁重的教學(xué)工作迫使唐德剛在“不知不覺中，竟會變成個無所不知的大雜家”。

　　雖然耳濡目染的是歐風(fēng)美雨，但唐德剛似乎并沒有忘了中國文人的處世和治學(xué)態(tài)度，這當(dāng)然和他的老師胡適有關(guān)。唐德剛是胡適一生中最失意、最窮困的時候收下的弟子。他們在哥倫比亞大學(xué)相遇時胡適正在紐約當(dāng)寓公，大陸正在掀起轟轟烈烈的批胡適運(yùn)動，而臺灣對這位民主斗士也有點(diǎn)頭大，胡適只能寄居海外，蓋世才華，卻只能擔(dān)任普林斯頓大學(xué)一短期的中文圖書管理員，表面上云淡風(fēng)輕，其實(shí)內(nèi)心如何孤寂人們可想而知。

　　和唐德剛的相遇給胡適帶來了一點(diǎn)慰藉，唐德剛和胡適是安徽同鄉(xiāng)，這時也家道中落，卻又聰明好學(xué)，博聞強(qiáng)記。在哥大，胡適常來唐德剛處，因?yàn)楹笳呤沁@里他唯一認(rèn)識的華裔小職員，胡適托他為自己找書。對于胡適這位中國現(xiàn)代史上赫赫有名的大人物，唐德剛自然樂意為其跑腿，有時還為胡適開開車，而他的“報(bào)酬”就是到胡適東城八十一街的簡陋公寓里，品嘗師母技術(shù)精湛的“安徽菜”。

　　也許正因?yàn)槎际切郧橹腥耍�又是同鄉(xiāng)，兩人的關(guān)系才分外地“鐵”，胡適的夫人江冬秀就曾對人說:“唐德剛是胡老師最好的學(xué)生。”

　　最“好”之說，關(guān)系好大約也可以歸入“好”的程度之列。正因?yàn)樾湃翁频聞偅瑤熗蕉�人才合作《胡適口述自傳》，這部書以胡適的英語錄音整理而成的，為使英譯準(zhǔn)確，師生二人字斟句酌，對每一個單詞都反復(fù)推敲，真是“一字千鈞，半句不茍”。20年后，此書再由英文轉(zhuǎn)譯成中文在臺灣出版，在學(xué)術(shù)界廣受好評。上海師范大學(xué)中文系青年學(xué)者朱旭強(qiáng)是唐德剛的書迷，他對唐先生著作印象最深的，就是唐德剛在記述其師的口述自傳時，又能不為尊者諱，對于不同的觀點(diǎn)，唐德剛在注釋中也一一道來:“比如對于胡適的《水滸傳》英文譯名，唐德剛就直言‘不甚妥當(dāng)’。又在談到胡適所謂的‘自由’時，唐德剛也從不掩飾自己的不同意見:胡適之先生生前所倡導(dǎo)的‘自由’是直覺上的‘為自由而自由’的‘自由’；是一項(xiàng)不折不扣的孤立價值的‘自由’。孤立的‘自由’自有其哲學(xué)上和宗教上的情趣；在社會科學(xué)和行為科學(xué)上便完全失其意義了。”

　　這樣一部書，它的客觀性自然毋庸置疑。在《史學(xué)與文學(xué)》一書中，連唐德剛本人也“大言不慚”地“自吹自擂”起來:“關(guān)于了解胡適——尤其青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”

　　民國政治的不二之作

　　《胡適口述自傳》為哥倫比亞大學(xué)“中國口述歷史學(xué)部”主持項(xiàng)目之一種，這個歷史學(xué)部后來成就斐然，但事實(shí)上，當(dāng)時在哥大，這實(shí)在是個不起眼的小部門，自始至終的全職研究員，也就只有唐德剛和夏連蔭兩人而已。夏女士最早訪問的是孔祥熙和陳立夫，唐德剛最早訪問的則是胡適和李宗仁。

　　遷居美國的“代總統(tǒng)”李宗仁和胡老夫子差不多，雖然曾經(jīng)一度是中國政壇上呼風(fēng)喚雨的人物，此時卻只能與寂寞相伴，天天以搓廣東麻將為樂，幸有哥大和唐德剛這樣“歷史嗅覺敏銳”的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了李宗仁一生所負(fù)載的中國歷史。

　　那是一個天朗氣清、惠風(fēng)和暢的日子，唐德剛開著車子在李氏住宅附近尋找門牌號碼，正巧碰上一位中年婦女開著一輛黑色林肯牌轎車在他的車對面平行停下。對方微笑著問:“你是來找我先生的嗎？”聽聞此言，唐德剛意識到面前這位面容清秀的婦人即為李宗仁的夫人郭德潔女士，而李宗仁已在門口含笑相迎。

　　在李宗仁那幢樸素的平房里，唐德剛和“絕不搔首弄姿”的李氏夫婦共進(jìn)了168頓午餐或晚宴，主廚是心靈手巧的郭德潔夫人本人，以至于唐德剛發(fā)出了這樣的感慨:“郭德潔原來還是位好主婦！”

　　很快，他們就成了無話不談的“忘年之交”，唐德剛告訴這位昔日的長官，他曾經(jīng)是五戰(zhàn)區(qū)的小兵，在其麾下效力，這拉近了他們的距離。李宗仁將自己的早年業(yè)績、蔣桂之爭以及丟掉大陸的一腔苦水全都向唐德剛一一吐露。當(dāng)年前呼后擁的桂系首腦，如今在美國卻門可羅雀，李宗仁不懂英文，自然無法與洋人打得火熱。其結(jié)果是唐德剛幾乎成了李宗仁晚年唯一可以陪伴嘮嗑的朋友。

　　世人以為口述之書，撰稿者不過負(fù)責(zé)一個記錄員的工作，對方說什么，你就記錄什么即可，事實(shí)卻非如此，至少在唐德剛這里，他的口述絕非那么容易。一周三天，每次都是從上午10點(diǎn)談至深夜，唐德剛回去之后，在三兩天之內(nèi)，要廣集史料、參照筆記、搜索枯腸，一氣寫成兩三萬言的長篇故事，然后再經(jīng)李宗仁審讀改動，再由唐德剛增刪潤色，然后完成縮譯的英文版，以便向校方報(bào)告“進(jìn)度”，經(jīng)過四五道工序方能有所進(jìn)展，常常令唐德剛工作至深夜甚至通宵只能小睡片刻。再加上此項(xiàng)浩大工程因李宗仁夫婦秘密返回中國后，哥大封存20多年，唐德剛版權(quán)無得，以至于唐德剛每每回想起當(dāng)年披星戴月的日子就要大嘆苦經(jīng):“為此我也曾犧牲掉甚多所謂‘華裔旅美學(xué)人’一般所認(rèn)為最理想的轉(zhuǎn)業(yè)良機(jī)，而安于這項(xiàng)默默無聞、薪金低微、福利全無、對本身職業(yè)前途有害無益的苦差事。更不知道這項(xiàng)苦差做久了，在這個商業(yè)習(xí)氣極大的社會里，由于為人作嫁，后來幾陷我于衣食難周、啖飯全無的難堪絕境！”

　　降大任于是人必先苦其心志，同濟(jì)大學(xué)文化研究所的張念對唐德剛的《李宗仁回憶錄》贊不絕口:“這本書我讀了好幾遍，是我最喜歡的唐德剛的著作之一，李宗仁的故事由唐德剛這樣的學(xué)者來記述可以說是一絲不茍，但同時又非常有趣，讀來可以說一氣呵成。這本書能夠成功，唐德剛的潤色可以說居功甚偉，這樣的口述書絕對是唐德剛文才的體現(xiàn)，它開創(chuàng)了歷史寫作的新方法和新時代。”唐德剛和李宗仁一起斷斷續(xù)續(xù)用了7年時間完成了“李宗仁先生不平凡的一生事業(yè)的最完備的記錄，又是李氏一生各階段心路歷程的最忠實(shí)的寫照”。往事歷歷在目，李宗仁在經(jīng)歷了北伐、中原大戰(zhàn)、“剿匪”、抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的崢嶸歲月之后，如今面對這樣一個傾聽者，將時間跨度近70年的個人史娓娓道來，洋洋近70萬言，幾乎將民國重大歷史事件一網(wǎng)打盡，美國柏克萊的加州大學(xué)政治系主任查穆斯·約翰生教授拜讀之后也為之傾倒，評價其為:“民國政治的不二之作”。

　　唐氏散文，無人可仿

　　夏志清認(rèn)為唐德剛的《李宗仁回憶錄》不如《胡適雜憶》寫得好，無法施展自己一流的散文才華，不免可惜。事實(shí)上也有客觀原因。倘若加以進(jìn)一步的潤色，李宗仁1967年去世后已無法再看唐德剛的修改稿，出于對口述作者的尊重，唐德剛在李宗仁去世后對原稿未易一字，這正是史家本色。

　　唐德剛因?yàn)榧彝�淵源，幼年時就飽讀詩書，古文功底極佳，行文如銀珠走盤，流暢之極，一時間，唐氏散文的名頭在文壇早已不脛而走、名動江湖。有一回，唐德剛用了化名在香港寫文章，文風(fēng)幽默佻達(dá)，評點(diǎn)銳如刀鋒，氣象磅礴，理路森然，唐德剛的友人歷史學(xué)家周策縱一看就看出門道，到紐約遇到唐德剛時，遂以自家項(xiàng)上人頭作為賭注:“必是你寫的，難逃老夫法眼，我敢以性命人頭來打賭！”

　　即使在嚴(yán)肅的口述史著作中，唐德剛也千方百計(jì)要吸引眼球。原本為《胡適口述自傳》寫的序言，因一發(fā)不可收，最后竟寫成了一本比《胡適口述自傳》還厚一倍的《胡適雜憶》。即使在《胡適口述自傳》中，唐德剛也按捺不住，常常跳出來要讓自己的所見所聞以注釋的形式和胡適捆綁在一起。

　　雖然天資聰穎，但唐德剛刻苦耐勞也是出了名的。他特別注意對史料的搜集，在哥倫比亞大學(xué)讀書和教學(xué)的時候，因職司圖書管理，對國史資料曾作有系統(tǒng)之累集與編纂，他也常常練筆，每有所感，就寫下只言片語，最后竟“積跬步以成千里”。在《晚清七十年》的自序中，唐德剛寫道:“究竟寄身象牙塔內(nèi)數(shù)十年，縱系至愚，能無一得？因每于霜晨月夕，于數(shù)十箱舊稿中，略檢其尚可用者，編綴成篇，多半寄呈劉紹唐先生于《傳記文學(xué)》中酌量選用。隨意涂鴉付郵，數(shù)年來，竟至百余萬言。日積月累，浸成巨帙，亦殊出所料也。筆者于60年代之初嘗與美國出版商麥克米藍(lán)公司訂約撰寫，總攬20世紀(jì)中國之《民國全史》。英文稿成千余頁。”

　　兩種功夫兵合一處將打一家，唐德剛的唐氏散文，真的可以說是“無人可仿，無人可冒”，仿也仿不到筋骨，冒也冒不到神髓。胡菊人說唐德剛的“《梅蘭芳傳稿》比誰都寫得好，”是因?yàn)椤斑\(yùn)用文學(xué)筆法，像太史公為古人立傳，如見其人，如聞其聲”。因?yàn)樘频聞偟氖穼W(xué)文章，最大的特色是文中有史，史中有文，唐德剛在他的《史學(xué)與紅學(xué)》中，用了十六個字來涵蓋歷史與文學(xué)的關(guān)系——“六經(jīng)皆史”、“諸史皆文”、“文史不分”、“史以文傳”。就像周策縱在給唐德剛《胡適雜憶》寫的序言中所說的那樣:“他筆下的胡適是個有血有肉、有智慧、有天才，也有錯誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這做法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國第一個最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們。”

　　只是，這樣一位風(fēng)格獨(dú)特的歷史學(xué)家，如今已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。他生前一直希望能完成的民國史如今也已成了鏡花水月(《袁氏當(dāng)國》只是這部未完成民國史中的一章而已)，縱使有心者意欲為唐公續(xù)貂，但唐氏的文風(fēng)，將是他們面前一道難以逾越的障礙。