口述歷史之難

　　“有人說(shuō)，口述歷史很簡(jiǎn)單，拿錄音機(jī)一錄，然后整理出來(lái)文字就行了嗎？不是那么簡(jiǎn)單。”禤福輝是中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)會(huì)1991年由唐德剛創(chuàng)立，總部設(shè)在紐約。他接受本刊記者電話采訪時(shí)說(shuō)，很多人對(duì)“口述歷史”望文生義，唐德剛則為現(xiàn)代口述史立下了范例。

　　唐德剛曾說(shuō)：“我替胡適之先生寫口述歷史，胡先生的口述只占百分之五十，另百分之五十要我自己找材料加以印證補(bǔ)充。”李宗仁的回憶錄情況更甚，其本人口述僅僅占到可憐的15%，其他85%是唐德剛從相關(guān)的歷史文獻(xiàn)中一點(diǎn)點(diǎn)考證修訂而成的！

　　李宗仁是軍人出身，文學(xué)、歷史完全不懂，之前的信函電文完全由秘書完成，所以回憶錄也完全由唐德剛扶植。“我和李宗仁談，他講不了英文，而且他有時(shí)信口亂講，要是直接這樣寫出去要被別人笑死的。”

　　顧維鈞是貫穿整個(gè)民國(guó)時(shí)期外交史的關(guān)鍵人物，精通外語(yǔ)，記憶力超強(qiáng)，但也會(huì)經(jīng)常出錯(cuò)。有一次，顧維鈞把“金佛郎案”當(dāng)中一段故事張冠李戴了，唐德剛指出了他的錯(cuò)誤，但顧維鈞不服氣，還堅(jiān)稱“事如昨日”。最后唐德剛不得不找出顧當(dāng)年自己簽署的文件來(lái)，才駁倒了顧維鈞。

　　據(jù)唐德剛披露，為了撰寫這部回憶錄，他不僅到圖書館查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，還查遍了顧維鈞自己保存的37箱資料！

　　沒能徹底完成的張學(xué)良口述，被很多史家看做唐德剛口述工作的一大遺憾。其實(shí)，這部分原因也出于唐德剛不愿盲從做一個(gè)單純的錄音師和記錄者。在生前的一次采訪中，唐德剛披露，在做錄音口述的時(shí)候他曾向張學(xué)良表示：“這個(gè)事情靠不住啊，我知道的不是這樣的。”但張學(xué)良沒有絲毫商量的余地，直斥他說(shuō)：“你知道什么，你要聽我的話！”

　　“所有的官場(chǎng)要人，都是如此。他們一出來(lái)，都在替自己說(shuō)話，都認(rèn)為自己對(duì)得不得了。”唐德剛說(shuō)。他的態(tài)度是，口述史并不是對(duì)方說(shuō)什么就記什么，還要查大量的資料來(lái)校正他們。他把口述歷史研究的態(tài)度分為鼓手、槍手和殺手三種。無(wú)論是充當(dāng)鼓手還是槍手，都是不妥的，只有通過(guò)較量努力追尋歷史真相的“殺手”，才是可取的態(tài)度。

　　“現(xiàn)代口述史學(xué)，是有一套規(guī)范的。”丁東說(shuō)，“它有明確的學(xué)術(shù)目的與規(guī)范，要與文獻(xiàn)比對(duì)，不是有聞必錄，記錄者不僅僅是個(gè)被動(dòng)的秘書或者助手。”

　　國(guó)內(nèi)很多人接觸口述自傳，是從唐德剛的《胡適口述自傳》開始的。唐德剛將其英文口述譯為中文后所作的注釋評(píng)論，也被史學(xué)界視為不可不讀的文字，甚至被認(rèn)為具有更大的學(xué)術(shù)和史料價(jià)值。上世紀(jì)70年代，海外史學(xué)界曾如此盛贊此書：“先看德剛，后看胡適。”

　　口述之難，不僅難在操作，也難在讀識(shí)。即使對(duì)自己用力最深的《李宗仁回憶錄》，唐德剛也一再嚴(yán)重警告讀者，這本書是“桂系的一面之詞”，偏聽、偏信、不聽、不信，皆不可取。

　　這種“難”，實(shí)際上也是對(duì)秉筆直書的堅(jiān)持。曹凌志是廣西師大版唐氏系列圖書的責(zé)任編輯，他表示，唐德剛讓他印象最深的是，“他寫歷史的時(shí)候，沒有遮遮掩掩。”

　　比如，對(duì)于在五四運(yùn)動(dòng)中，被學(xué)生斥之為“賣國(guó)賊”的外交次長(zhǎng)曹汝霖。唐德剛一方面承認(rèn)其有妥協(xié)傾向，同時(shí)也引用日方會(huì)談?dòng)涗洠�描述其在談判桌上“激憤之情溢于言表”“情緒頗為激越”—這跟我們之前的歷史教科書的刻板描述有很大差別。

　　再比如，在內(nèi)地影響甚大的《袁氏當(dāng)國(guó)》，被很多讀者認(rèn)為近乎為袁世凱翻案。他的結(jié)論是，袁世凱是我國(guó)歷史上少有的治世之能臣，第一流的行政管理人才，“在近代中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期中，也算是個(gè)悲劇人物”。在周遭謀士的精心策劃下，袁氏做了皇帝，其悲劇在于，“予豈好獨(dú)裁哉？予不得已也。”

　　“歷史三峽”的身后爭(zhēng)議

　　除了口述歷史，唐氏對(duì)中國(guó)歷史界影響最大的就是其“歷史三峽”說(shuō)，這個(gè)后來(lái)影響巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型命題，出自他晚年的史學(xué)巨著《晚清七十年》。

　　從時(shí)間跨度上說(shuō)，《晚清七十年》自清末李鴻章一直寫到1949年。從形態(tài)上來(lái)說(shuō)，這部書是他自1960年代在臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》上發(fā)表的文章結(jié)集，并非史學(xué)專著。1998年，該書在臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社推出五卷本，次年9月，長(zhǎng)沙的岳麓書社推出內(nèi)地版，雖然只印了5000冊(cè)，已引起文化界有識(shí)之士的強(qiáng)烈關(guān)注。

　　“歷史三峽”可說(shuō)是唐德剛解釋中國(guó)歷史轉(zhuǎn)變的核心詞，它實(shí)際上指的就是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的階段，約為200年。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是中國(guó)歷史上的第一次“歷史三峽”，社會(huì)各層面變革巨大，之后就進(jìn)入長(zhǎng)久的穩(wěn)定期；而從晚清開始，內(nèi)憂外患的中國(guó)進(jìn)入了第二個(gè)“歷史三峽”，也要持續(xù)200年。他在《晚清七十年》中說(shuō)：

　　在西方文明挑戰(zhàn)之下，我們的傳統(tǒng)制度被迫作有史以來(lái)“第二次政治社會(huì)制度大轉(zhuǎn)型”??這次驚濤駭浪的大轉(zhuǎn)型，筆者試名之曰“歷史三峽”。我們要通過(guò)這個(gè)可怕的三峽，大致也要?dú)v時(shí)兩百年??不論時(shí)間長(zhǎng)短，“歷史三峽”終必有通過(guò)之一日。這是個(gè)歷史的必然。到那時(shí)“晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，我們?cè)诤炔事曋校�就可揚(yáng)帆直下，隨大江東去，進(jìn)入海闊天空的太平洋了。

　　這個(gè)提法引起了一些爭(zhēng)議。很多讀者從中讀到了一種對(duì)未來(lái)中國(guó)的樂(lè)觀主義情緒，但也有人覺得“國(guó)恨家仇”這種情感在唐德剛這代人身上累積許多，使他們對(duì)于國(guó)族的強(qiáng)大，僅僅是“一種真誠(chéng)的盼望”。

　　更有治史者批評(píng)說(shuō)，這其實(shí)是一種“歷史決定論”，實(shí)乃寫史之大忌。“所有思想者終其一身，試圖探尋規(guī)律，結(jié)果發(fā)現(xiàn)規(guī)律是沒有規(guī)律。這真是一種讓人絕望的虛無(wú)。”

　　盡管爭(zhēng)議諸多，唐德剛依然樂(lè)觀地認(rèn)為，中國(guó)過(guò)去的五千年，是一部“帝王專制史”，第二次轉(zhuǎn)折后的中國(guó)史，將是一部“民主政治史”。他篤信，此趨勢(shì)將是不能逆轉(zhuǎn)的必然。而按照這一理論，中國(guó)第二次“歷史三峽”的曲折歷險(xiǎn)，直到本世紀(jì)40年代才能結(jié)束。

　　因此，當(dāng)唐氏卒去，當(dāng)代學(xué)者傅國(guó)涌日前撰文說(shuō)：唐德剛先生走了，歷史卻仍在“三峽”中。

　　29日，記者獲知唐德剛先生逝去的消息后，第一時(shí)間致函他的老友馬大任先生。馬先生與唐氏同年，又是中央大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的兩度同學(xué)(唐先生將所藏圖書通過(guò)馬先生捐贈(zèng)給安徽大學(xué)，仿佛冥冥中暗合，交接后幾個(gè)時(shí)辰，大洋彼岸的唐先生就逝去了)。馬先生在回函中描述說(shuō)，唐德剛的“談話非常有趣。”無(wú)獨(dú)有偶，近現(xiàn)代史學(xué)者楊天石也表示，“讀唐先生的書有時(shí)候會(huì)笑出來(lái)”。

　　這是口述史之外的另一個(gè)唐德剛。口述史中的那個(gè)唐德剛嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)，比如撰寫《李宗仁回憶錄》中時(shí)，“一切以李氏意志為依歸，未參雜我個(gè)人半句褒貶之詞。”而在其成名作《梅蘭芳傳稿》中，其文字雅致風(fēng)格艷麗，連胡適都覺得“稍顯渲染”；再到《晚清七十年》《袁氏當(dāng)國(guó)》時(shí)，筆法亦莊亦諧，汪洋恣肆，已經(jīng)自成一派。

　　那么，就不妨以唐德剛在《袁氏當(dāng)國(guó)》中一段有趣的“附注”作結(jié)吧：

　　“1935年，我在上海報(bào)刊上讀到一則新聞：前國(guó)務(wù)總理熊希齡??結(jié)婚，新郎66，新娘33，新郎為爭(zhēng)取新娘歡心，竟為她割須棄袍。婚禮進(jìn)行中，新夫婦梨花海棠，表現(xiàn)得恩愛無(wú)比，據(jù)說(shuō)是‘你不嫌我老，我也不嫌你丑’云云。當(dāng)時(shí)曾擲報(bào)大笑。想不到六十多年后，面對(duì)電腦屏幕著書，竟然又提到此老，不禁也推開鼠標(biāo)，笑嘆不已也。”