她前半生戎馬中國,后半生寄居海外。她白手起家,還要與失眠做斗爭,卻成為著名作家。她生活充滿傳奇色彩,很多人認(rèn)為她是下一個張愛玲。她就是著名旅美女作家嚴(yán)歌苓。

　　作為身在海外卻堅持中國當(dāng)代主流文學(xué)創(chuàng)作的不多的人之一,嚴(yán)歌苓在海內(nèi)外都有足夠影響力。她有美國好萊塢專業(yè)編劇身份；她的作品幾乎獲得過臺灣所有的文學(xué)大獎；在中國大陸,由她的小說改編的影視劇時常成為人們熱議的話題。

　　嚴(yán)歌苓的首部英文小說《赴宴者》簡體中文版即將首發(fā),她的長篇小說《小姨多鶴》剛獲得首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎小說類最佳獎。出席頒獎禮后,嚴(yán)歌苓在中山接受了本報記者的獨家專訪,細(xì)述她的傳奇人生和寫作往事。

　　1.生活與寫作

　　———“對我寫作最有幫助的事有兩件:一件是當(dāng)兵,一件是出國。其實我內(nèi)心很爺們兒。”

　　、嚴(yán)歌苓12歲進(jìn)西藏當(dāng)兵,見過大川大河,高山雪峰；后來經(jīng)歷“文革”,目睹了生命的脆弱和人性的扭曲；20歲的時候又去當(dāng)戰(zhàn)地記者,近距離觀察了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),體會了在身邊頻繁發(fā)生的死亡；25歲退伍時的嚴(yán)歌苓已經(jīng)是軍旅作家。

　　戎馬十多年的嚴(yán)歌苓退伍后前往美國求學(xué),在那里她半工半讀,體驗著社會最底層的生活。在嚴(yán)歌苓看來,當(dāng)兵和出國的經(jīng)歷滲透進(jìn)她的文學(xué)世界,是對她寫作最有幫助的兩件事。嚴(yán)歌苓說:“沒有經(jīng)歷過的事情太難寫,比如都市白領(lǐng)小說,我就寫不了。”

　　記者:您的閱歷非常豐富,當(dāng)過文藝兵,學(xué)過舞蹈,經(jīng)歷了文革,然后出國。你覺得這些經(jīng)歷對你的寫作影響大么?

　　嚴(yán)歌苓:對我寫作最有幫助的事有兩件:一件是當(dāng)兵,另一件是出國。我從12歲到25歲都在當(dāng)兵,12歲開始在西藏當(dāng)文藝兵,走的地方很多。后來當(dāng)鐵道兵,全國各地出差,盡是些荒涼、壯闊、沒有人煙的地方。這使我內(nèi)心變成比較粗獷,這些特質(zhì)在我的作品里經(jīng)常表達(dá)出來。所以有人說我寫出來的東西和我的形象老是不吻合,其實我內(nèi)心很爺們兒,因為我是個當(dāng)兵的。

　　記者:那出國的經(jīng)歷對你產(chǎn)生了怎樣的影響?

　　嚴(yán)歌苓:我出國前在寫作上已經(jīng)得過一些獎,出國后突然從學(xué)生(1990年赴美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫作碩士學(xué)位)做起,要打工、做保姆、當(dāng)售貨員,這跟在國內(nèi)體驗生活是不一樣的。體驗生活至少心里還有底,知道生活有保障,你是以一種優(yōu)越的身份去體驗底層的生活。在國外你就是底層的人,每一天都會有驚心動魄的體驗。我在別人家里做保姆,帶孩子,看老人,人家每一句話都要琢磨很久,每一句責(zé)備都會造成一種傷害。這段時間一直持續(xù)到我結(jié)婚前。那時候我并不確定我將來一定要做一個職業(yè)作家,后來我投了一些稿,得了臺灣的大獎,而且李安來找我改編《少女小漁》的劇本。這些經(jīng)歷,讓我覺得可以在美國繼續(xù)走寫作這條路,可以孤注一擲來賭一把。

　　2.婚姻與家庭

　　———“我最享受的,莫過于自己和丈夫一人一杯紅酒,就站著一直聊天,海闊天空。”

　　很多人把張愛玲和嚴(yán)歌苓放在一起比較,除了同為影響力頗大、文學(xué)成就斐然的女作家,還在于兩人婚姻生活上的相似性。然而,同樣嫁給美國人,境遇卻截然不同。張愛玲在她的狹小公寓里黯然蕭索,而“外交官夫人”嚴(yán)歌苓卻婚姻美滿。

　　去美國后,嚴(yán)歌苓經(jīng)朋友介紹認(rèn)識了她的美國外交官戀人。由于嚴(yán)歌苓是來自“共產(chǎn)主義國家“,又當(dāng)過13年兵,美國聯(lián)邦調(diào)查局屢次對她進(jìn)行盤查,甚至讓她接受測謊。外交官戀人不能容忍對嚴(yán)歌苓的冒犯,便毅然辭職,嚴(yán)歌苓嫁給了他。

　　記者:飄移、遷居是您的生活常態(tài),您曾說“我一直對安靜的生活情有獨鐘”,您是如何擺脫外界的喧囂獲得內(nèi)心的安寧的呢?

　　嚴(yán)歌苓:我覺得現(xiàn)在的生活方式有優(yōu)越性,我的先生是外交官,不斷地?fù)Q地方,所以我和美國的好朋友實際上是隔開的。我的生活本身在一種放逐的狀態(tài),不斷換國家,認(rèn)識人然后離開,所以客觀情況上來講沒有太多人際交往。這種生活從負(fù)面上來說,會感到寂寞,常常感覺到剛交一個朋友又要離開了；正面來說,就是永遠(yuǎn)會有一個寧靜的堡壘,我回到自己在國外的家里,有我的家人和孩子,如果愿意的話可以保障一段時間處在非常寧靜的狀態(tài)。

　　記者:在國外期間你會因為家庭生活而減少寫作么?

　　嚴(yán)歌苓:不會。我的生活一直很單純。我早上五六點鐘起床,從起床到下午3點是創(chuàng)作時間,這個時候屋子里不能有其他人,每天寫6000字左右。我不用電腦,必須用筆,但我對稿紙沒有要求。一個禮拜看兩部電影,剩下的時間就讀書。在國外不讀中國書,回來就讀中國書。我常常看王安憶、池莉和虹影的作品,都寫得很好。我最享受的莫過于自己和丈夫一人一杯紅酒,就站著一直聊天,海闊天空。

　　3.小說與劇本

　　———“我沒想到文學(xué)要用影視劇來宣傳,這很悲哀,卻是無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。”

　　1980年,年僅20歲的嚴(yán)歌苓發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》,次年由上海電影制片廠拍成影片,這是嚴(yán)歌苓寫的第一個影視劇本。

　　這位“為好萊塢編劇的中國女人”多產(chǎn)多獎,她的小說經(jīng)常一經(jīng)問世便被改編成影視劇。《少女小漁》給了李安,獲得“亞太地區(qū)國際電視節(jié)最佳影片獎”；《天浴》給了好友陳沖,獲臺灣金馬獎7項大獎并獨得編劇獎；為陳凱歌編了《梅蘭芳》劇本,票房表現(xiàn)搶眼；今年,她的小說《金陵十三釵》被導(dǎo)演張藝謀相中,劇本正在編寫當(dāng)中。縱然如此,嚴(yán)歌苓卻有點無奈,她說:“沒想到文學(xué)要用影視劇來宣傳,這很悲哀,卻是無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。”

　　記者:在國內(nèi),很多觀眾甚至只把你當(dāng)成編劇,對于作家和編劇這兩個身份,你自己更偏好哪個?

　　嚴(yán)歌苓:好萊塢的影視制作在方方面面都有著嚴(yán)格的流水程序,其中也包括編劇的創(chuàng)作。編劇就好像“好萊塢的配方制”,你要保證你編出來的東西肯定就能成為一部電影。我很受不了這個。人家看不上我,我覺得我也編不出那樣的東西來。所以,盡管進(jìn)入了好萊塢編劇協(xié)會,但后來的劇本都沒有“配方”成功。好不容易通過了一個劇本,最后也沒有投拍,我覺得這很不合算。

　　在國內(nèi),比如編寫陳凱歌的電影《梅蘭芳》,他給了我很大的發(fā)揮空間。但我寫小說的戲很夠,一到電影,我的戲根本就不夠。文學(xué)用影視劇來宣傳,這很悲哀,卻是無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。

　　記者:最近有沒有新作品或者下一步的創(chuàng)作計劃?

　　嚴(yán)歌苓:我在2007年出版的英文作品中文簡體版近日將在大陸推出,名叫《赴宴者》,這是我目前為止第一部也是唯一的英文作品。它有些黑色幽默,整個題材都很幽默,如果用中文寫大概就不會這么幽默,盡管我性格里面有很多幽默的東西。電影劇本《金陵十三釵》也正在改編中,張藝謀說在電影沒出來前不要說,不能外泄。(記者 蒲荔子 實習(xí)生 鄧植 王麗)

　　鏈接

　　首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎頒獎典禮日前在孫中山故鄉(xiāng)中山市舉行,共有來自全球的19部作品獲獎。其中,由加拿大籍女作家張翎所著的長篇小說《金山》獲得評委會特別獎,著名旅美女作家嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》獲小說類最佳作品獎。

　　張翎的《金山》以廣東開平一戶方姓家族五代人的命運(yùn)為基線,講述了一段從清朝同治年間至今的華工華僑歷史,被喻為“中國人走向世界的悲壯秘史”。由該小說改編的同名電影《金山》去年拍攝完成,演員孫儷還憑借在此片中的精彩表現(xiàn)“封后”羅馬電影節(jié)。

　　旅美作家嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》講述的是日本孤女多鶴在戰(zhàn)后中國的非凡遭遇,譜寫了一曲“人在不可能重壓下堅持自身可能性的激越委婉的長歌”。嚴(yán)歌苓的作品近年在國內(nèi)也很受歡迎,她的每部小說問世后幾乎都會引起改編影視劇的熱潮,據(jù)悉,由孫儷和姜武主演的同名電視劇播出在即。

　　另外,散文組、紀(jì)實文學(xué)組、詩歌組的最佳作品獎分別由劉荒田的散文《劉荒田美國筆記》、陳廷一的紀(jì)實文學(xué)《共和之路———孫中山傳》和洛夫的詩集《雨想說的》摘得。(蒲荔子 鄧植）