2003年，我把小說《暗算》投給雜志社和出版社，都被退稿了。2002年，我的第一部小說《解密》命運更慘，退稿的電話和通知加起來有兩位數。退稿的理由主要是我把寫作對象放在一群無名英雄身上，編輯們認為這與大眾流行的閱讀趣味背道而馳。

　　轉眼間，時代好像變了風向。最近幾年，反映英雄人生和品格的作品悄然走紅，《亮劍》《暗算》《潛伏》《士兵突擊》《我的兄弟叫順溜》，等等，一大批主題昂揚、塑造英雄的戰爭劇、諜戰劇引發了一次次收視狂潮。《風聲》電影作為第一部國產諜戰商業大片，一個國慶檔期，狂攬一點五個億的票房，《建國大業》更神奇，像臺印鈔機。出版市場上，風景同樣“這邊獨好”，都梁的《亮劍》我想應該早過了百萬冊了吧，我的《暗算》也有70萬之多。

　　為什么會出現這種現象？

　　我想，可能跟我們最近幾十年來文藝界一直盛行反英雄、反主流的創作有關。30年前，我們的文藝創作假大空，什么都是國家意志，崇高精神。上世紀80年代后，寫作進入了個性化敘事的年代，反英雄、反文化、反主流、反崇高、反責任。如果說30年前的創作是一個極端，那么現在其實又走到另一個極端了，就是作家過分地竊竊私語，過分地癡情于生活的陰暗面，創作就是為了表達欲望，為了張揚個性，為了“否定”……這種一邊倒的創作之風，伴隨而起的是一種精神的潰敗，信念的缺失，它的直接代價是把人格的光輝抹平，人性匍匐在地面上，失去了站立起來的精神脊梁，我們再也無力肯定一種健全、有信念、充滿力量的人生了。

　　我承認，生活確實有丑陋、黑暗、無情的一面，但正如要驅散黑暗，最簡單的方法是引入光明一樣，人天生是需要柔軟、溫暖、有力的東西的，人們欣賞文藝作品就是為了尋找精神伴侶，當我們的創作一味沉迷于身體和欲望的敘事中，讀者難道不會厭倦嗎？我相信人必須要有理想和信念，除了身體和欲望外，人還有一個心靈。

　　其實，從某種意義上說，我筆下的人物都是弱者，但他們不甘示弱，并通過超人的意志和毅力，譜寫了一曲曲強有力的人生。超人的意志和毅力都是因為他們心里有理想，有個精神層面的目標。與其說他們是“英雄”，倒不如說是有“心靈”的人，心靈被一味放大的人，他們把自己的人生交給自己認定的理想和信念，為此堅忍不拔，寧死不屈，充分展示了一個人所能達到人性的高度和力度。

　　我想，今天的人們也許正是因于缺少了這種精神：為一個內心深處的追求敢于承擔，樂于付出，勇于堅守，這種人格，這種情懷，所以格外迷愛這種主題性作品。也可以說，時代在呼喚英雄，呼喚崇高，呼喚莊重的人文精神。

    作者：麥家