“上一輩作家已經(jīng)沒有資格作為自己的精神偶像”，“已經(jīng)羞于提起自己曾經(jīng)喜歡過先鋒派作家”，“他們沒有把他們的世界觀表達(dá)出來”——前不久，文學(xué)雜志《鯉》的主編“80后”女作家張悅?cè)缓退�的同事策劃了一次專題問卷調(diào)查，不少“80后”作者借助問卷，表達(dá)了對父輩作家的上述觀點。

　　“80后”作家對父輩作家常有微詞，但像這樣如此“出言不遜”集體“反水”，尚屬第一次。每次遭到后輩的數(shù)落，前輩作家們的反應(yīng)要么是“大人不計小人過”，要么是回應(yīng)言詞中彌漫悻悻然的味道，很少有人站出來公開叫板。這也在情理之中，誰讓“80后”抓住了他們的小辮子，把他們最難以啟齒的痛處指了出來。對于作家而言，沒能把自己的“世界觀”表達(dá)出來，就等于自己寫作最核心的部分被否定了。

　　“80后”這次集體開炮的對象是興起于上世紀(jì)80年代中期的先鋒文學(xué)作家，包括馬原、余華、格非、葉兆言、蘇童、孫甘露等。曾幾何時，這批作家全新的寫作方式和生存方式，“不僅是對文學(xué)形態(tài)的挑戰(zhàn)，同時也是對文學(xué)制度的挑戰(zhàn)”，誕生了一大批堪稱經(jīng)典的作品。只是，他們的探索止步于挑戰(zhàn)；他們的經(jīng)典，僅限于當(dāng)時。二十多年后，他們的啟蒙作用在光芒漸暗之后，已經(jīng)不再能夠為新一代的作家和讀者提供營養(yǎng)，他們的作品在匯入文化長河之后，進(jìn)入了一個漫長的喑啞期。

　　用不著“80后”否定先鋒作家，他們的兄輩“70后”作家，以及評論界、知識界的一些人士，都曾對先鋒文學(xué)有過強(qiáng)烈的質(zhì)疑。對于質(zhì)疑者來說，先鋒文學(xué)劍走偏鋒，繞過了新中國成立后文學(xué)該“寫什么”的棘手問題，而從“怎么寫”入手，用技術(shù)主義制造了一場敘事狂歡，語言的恣意的確讓社會情緒得到了一定程度的宣泄，但沒從根本上解決讀者關(guān)注自身、對應(yīng)生活、反思現(xiàn)實的精神需求，所以，先鋒作家們曾被戴上的“結(jié)構(gòu)主義小說”、“新潮小說”、“新感覺小說”等帽子，至今看來是那么虛飄。

　　“80后”作家敢如此“大逆不道”，是因為他們曾經(jīng)仰視的父輩作家們，在他們的心目中失去了分量，“80后”作家已經(jīng)可以直接跳過父輩作家，開始向中國的古典文學(xué)、國外的經(jīng)典名著汲取文學(xué)營養(yǎng)，再加上開放的互聯(lián)網(wǎng)時代以及他們從當(dāng)下獲得的生存經(jīng)驗，已經(jīng)讓他們擁有足夠充實的文字表達(dá)能力，與父輩的“斷代”并不能阻隔他們與古與今、與這個世界建立細(xì)密的聯(lián)系，而正是因為視野的開闊，他們才能夠給父輩作家以“沒有資格再做他們的精神偶像”的結(jié)論。

　　父輩作家群體雖然并不情愿向“80后”作家認(rèn)輸，但言詞之間還是經(jīng)常流露對后輩作家的欣賞和羨慕之意。馬原在最近接受媒體采訪時就說，“‘80后’的小說讓人感到新氣息”，韓寒、張悅?cè)弧八麄冇泻軓?qiáng)的個人風(fēng)格”。“新氣息”和“個人風(fēng)格”這兩個關(guān)鍵詞，曾經(jīng)是那么多次地被運用在先鋒作家身上。

　　“80后”作家和他們的作品，在市場上和讀者中有著強(qiáng)大的號召力，他們的自信也可以讓人忽略他們的“不知天高地厚”，轉(zhuǎn)而對他們的作品寄予更高期望。但顯然有一些問題必須說明：“80后”是書商運作出來的概念。他們沒有從傳統(tǒng)文學(xué)中吸納精華的耐心，寫作天馬行空，與時代脈搏同步卻過于注重自我，缺乏深度思考，被商業(yè)牽著鼻子走……批評父輩作家的“80后”能超越他們嗎？這仍然是一個巨大的問號。

　　韓浩月