一
三十五年前,我在西昌發射基地當兵。那時,發射基地正處創建初期,急需科技人員,便選拔了部分戰士送到“教導大隊”突擊培訓。我陰差陽錯,稀里糊涂,也被“選”進“教導大隊”培訓。大約記得是1977年10月的一天,我在教室聽老師講數學課,正聽得索然無味昏昏欲睡,突然進來一群領導,接著為首的一位領導指著身邊一位中年男子介紹說,同學們,我給大家介紹一下,這位就是大名鼎鼎的科學家錢學森!這次他到基地來視察發射場的情況,順便來看望大家一下,大家歡迎!說罷領導帶頭鼓掌,我們立即響應,掌聲好像比哪一次拍得都響。
錢先生從小在我的腦子里是一個神話,一個傳說,現在突然一下子活生生地站在我的面前,我簡直不可思議,甚至不敢相信自己的眼睛。我當時坐在第一排,不僅能近距離地目睹錢先生的尊容,甚至還能聽到錢先生的呼吸。錢先生身著灰色中山裝,身材并不高,更談不上魁偉;但言談舉止,卻顯得十分文氣,非常儒雅。錢先生隨后給我們講話,時間大約只有短短10分鐘,大意是將來這兒要發射火箭衛星和飛船,很需要技術人才,希望我們好好學習文化基礎知識,將來成為國家的人才,為國防建設做貢獻。我至今還記得錢先生最后說的一句話:數學非常重要,它是一切科學的基礎,一定要學好數學!可惜我天生就不是一個學理科的料,后來還是棄工投文,舞文弄墨,當了作家,辜負了錢先生的期望。
錢先生這次留給我最深的印象有兩點,一是他的腦袋。但凡親眼見過錢先生的人,恐怕都很難忘記錢先生的腦袋。錢先生的腦袋碩大,感覺中略呈方形;尤其是額頭,非常寬闊,而且發亮。你很難說清他的腦袋具體是哪點與眾不同,但給你的總體印象就是與眾不同,仿佛藏有一座智慧的金山,又像裝著一組成功的密碼,整個腦袋似乎都長滿了天才的花朵與知識的森林,甚至連每根頭發絲都是一棵聰慧的大樹;二是他的聲音。錢先生說話時柔聲細氣,調子偏低,節奏很慢,平靜而隨和,大度而超然,頗像懸于江南水鄉之上的一根琴弦,輕輕彈奏著一串串美妙的音符,甚至我還從中聽到了一種女性的細膩與溫柔——我不知道我的這個感覺對不對,但當時的感覺就是這樣。
我第二次見到錢先生,是十年之后,即1987年。這一年我為中央電視臺一部電視片撰稿,采訪了錢先生。這次采訪因是專為電視片所用,事先又設定好了題目,所以談話時間不長,問題也不多,令我深感遺憾。十年過去了,錢先生不再僅是一位科學家,且還是一位身居要職的高官,其地位和年齡都發生了不小的變化;而我,也不再是當年的“新兵蛋子”,感覺與十年前自然也大不一樣。這次錢先生給我最深的印象是,說話同樣很輕,很柔;但感覺中非常謙虛,非常謹慎,每每憶及“兩彈一星”的歷史,他很少談及自己,而總是說,這些成績都是黨和人民的功勞,是大家一起努力的結果。至于我個人,只是做了我應該做的事情,沒有什么。
二
我第三次“相遇”錢先生,是在電話里,時間是1995年。我寫中國第一顆人造衛星“東方紅1號”的長篇紀實文學《走出地球村》在《當代》發表后,引起一點反響。我第一次在書中寫到錢先生,有些問題在觀點上有我個人不同的看法。由于此稿發表前未請錢先生審閱,發表后我心里總是有些忐忑。忽然有一天,接到一位陌生中年男子的電話,說他是錢學森的秘書。我當即大吃一驚:壞了!肯定是錢先生有意見,找上門來了?后來錢先生的秘書說明來意,我才知道,原來錢先生在《當代》看到了我寫的《走出地球村》,讓秘書打電話問問作者,書在哪個出版社出版?啥時出版?錢先生的秘書還說,錢老看了文章后很高興,說“東方紅1號”衛星上天二十五年了,這段歷史總算有人寫出來了!是件好事,很有意義。錢老還讓他復印了十多份,先送給一些老專家看看。聽罷此言,我這才長長地松了口氣,對錢先生又多了一份理解。
我第四次“相遇”錢先生,是在書本上。2000年,我在解放軍出版社任科技部主任,主編一套中國科學家傳記叢書,其中一本便是錢先生的。其實我早有寫《錢學森大傳》的計劃,并做過一些準備和采訪。但后來沒進行下去,原因有二:一是書稿要送審。我這人很怪,自從1990年我的第一部長篇《飛向太空港》被某部“審查”了一年多最終束之高閣后,只要提起“送審”二字,就會條件反射,反感頭疼;二是錢先生經歷曲折,歷史復雜,所做之事,皆為國家大事,且許多事情,與國際機密緊密相關。要對錢先生客觀立傳,公正評價,很難,也不是時候——采訪中不少專家對此都有同感。而最關鍵的是,當時我最想知道的兩個問題或者說兩個真相,根本無從知道。一個是錢先生在美國生活、工作了長達二十年,這二十年在錢先生的人生中顯然是很重要的二十年,也是最秘密的二十年。因其秘密,故而復雜。作為文學傳記,當然不可或缺。問題是,錢先生當年在大洋彼岸的這二十年真實歷史,有誰真正說得清。考幢阌袡C會請錢先生自己談,錢先生愿意嗎?即便錢先生愿意并談了,記憶這東西就一定完全可靠嗎?倘若我的采訪不到位或者稍有疏忽,既是對錢先生的不公,也是對歷史的不負責任;二是錢先生自1955年10月回國后,在此后幾十年的歲月里——直至2009年去世,本有許多重返美國的機會,為什么一直沒有重返美國?據說1985年美國總統的科學顧問基沃斯訪華時曾經表示:錢先生在美國工作過二十年,對美國的科技進步特別是軍事科技進步做出過很大貢獻。美國當初是欠了錢先生的債的。錢先生的遭遇和美國“原子彈之父”澳本海默的情況很相似,六十年代美國已授予澳本海默“國家勛章”,以當平反。現在美國愿邀請錢先生訪美,并由政府和有關學術機構表彰他對科學的重要貢獻。如果錢先生不去美國,美方也可派美國科學院院長普雷斯來華,授予錢先生“國家勛章”,以表彰其貢獻!之后胡耀邦約見了錢先生,勸他接受這一邀請。按理說,這是美國以政府的面孔出面,要對錢先生糾錯平反,對錢先生算是給足了面子?慑X先生就是執意不肯再踏上美國國土一步,這是為什么呢?這兩個問題當年我非?粗,也很有興趣,但當年的我根本不可能搞清。故此,為錢先生立傳的事也就擱了下來。聊以自慰的是,正是在這次編輯出版錢先生的傳記和查閱、求證有關錢先生史料的過程中,我對錢先生有了比較全面的了解,從而加深了對錢先生的認識。尤其是錢先生歸國后前十年的歷史,更是令我高山仰止,敬佩不已!
李鳴生
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved