“我和紅衛(wèi)兵評理就是了”
1966年6月,陳偉華剛剛高中畢業(yè)。
1966年8月,黨的八屆十一中全會(huì)上,陳云遭到康生攻擊“思想長期與主席對立”。這次全會(huì)改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),陳云在中央政治局常委中的排名由第五位降至第11位,即最后一位。
到了1966年底,社會(huì)上出現(xiàn)了攻擊陳云的大標(biāo)語和小報(bào)。“我清楚地記得,第二年年初的一個(gè)深夜,一群造反派闖進(jìn)了我們在北長街的家,不由分說就動(dòng)手又抄又搶。幸好此前父親已在周總理的關(guān)照下,住到了萬壽路的一處地方。”
“母親和除我之外的其他孩子,也都或在外地干校,或在學(xué)校住,家中只有我一人。造反派見沒抓到我父親,就把我揪住‘審’了一通。”
陳偉華只是泛泛地回答了一些提問。隨后,他們在地上和墻上到處涂寫下了“打倒”陳云的大標(biāo)語。“我氣憤極了,沖著他們大聲說:‘父親從來沒有反對過毛主席!’這是我至今仍能記起的回?fù)粼旆磁傻奈ㄒ灰痪湓挕!?/p>
這次抄家后,陳偉華被接到了父親萬壽路住處。“父親聽說了抄家的事后,不為所動(dòng),還是鎮(zhèn)定如常,他從容地坐在沙發(fā)上,聽著我仔細(xì)描述被‘審’的情況,有時(shí)還大聲笑起來。聽著聽著,他老人家站了起來,說:‘紅衛(wèi)兵抓住我,也沒什么了不起,我和他們評理就是了。’”
陳偉華清楚的記得父親說這句話時(shí)的情形,“他一邊說,一邊甩起雙臂,做出走正步的樣子,意思是,革命的路還要堅(jiān)定地走下去。”
讓女兒“歸隊(duì)”當(dāng)教師
陳云在北京受沖擊的同時(shí),夫人于若木獨(dú)自去了湖南的“五七”干校,“哥哥、姐姐、妹妹也先后被學(xué)校和單位分配到了外地,只有我和上初二的弟弟留在了北京”。
然而,陳偉華并沒有繼續(xù)留在北京城區(qū)。
1966年,陳偉華高中畢業(yè)。1968年,她被分配到北京郊區(qū)懷柔縣,在那里當(dāng)一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。
“當(dāng)教師本是我從小的愿望,但沒想到的是,這一切是在我毫無思想準(zhǔn)備的情況下匆匆發(fā)生的。”
陳偉華被分配到了辛營公社。在這個(gè)長城腳下的公社呆了一段時(shí)間后,冬天來了。陳偉華找了個(gè)周末回到了家。
21歲的陳偉華第一次遠(yuǎn)離家人,在懷柔人生地不熟,常常會(huì)想家。“有一次不是周末,我也沒向?qū)W校請假,走了幾十里山路冒雨趕回家。沒想到,爸爸看到我回來,非但沒有顯出高興的樣子,得知我沒請假后,還嚴(yán)厲地批評了我”。父親表情嚴(yán)肅、語氣嚴(yán)厲,“讓我立即回去”。此時(shí),想家的陳偉華有著一肚子的委屈,孤獨(dú)的山村生活,冒雨趕回家……,面對父親不容置疑的目光,她流淚了。
父親對陳偉華說:“孩子們的功課缺不得,你應(yīng)該在那兒安心教好書、育好人,在農(nóng)村干出好成績。”
“聽了父親的話,第二天一大早,我就趕回了懷柔山區(qū)學(xué)校。”也是因?yàn)橛辛烁赣H這一次的教誨,“后來有一次回家趕上下大雪,長途汽車停駛,為了不耽誤上課,我踏著雪步行幾十里趕回學(xué)校”。
陳云對農(nóng)村、對農(nóng)民有著很深的感情,這也讓陳偉華有了銘記一生的一次對話。
陳偉華無意中對父親說起:“鄉(xiāng)下條件很差,老鄉(xiāng)也不講衛(wèi)生,連手紙都不用。”
父親聽了以后,很認(rèn)真地掰著手指頭給女兒算細(xì)賬: 一卷手紙要多少錢,農(nóng)民一個(gè)月需要花多少錢買這些手紙……
父親還告訴陳偉華,在鄉(xiāng)村不要穿皮鞋,每月的工資都要省著花!“以后,他知道我存下了一點(diǎn)錢,常常打趣地問我:你的存折上有多少錢了?是個(gè)‘財(cái)主’了吧?”
后來,父親得知陳偉華每次回到城里都要東奔西跑,為鄉(xiāng)親們代買東西時(shí),高興地和家里人說:“南南(陳偉華的小名)每次回來,還要為老鄉(xiāng)買東西,真成了一個(gè)懷柔人了!”
1978年,陳偉華考入北京師范大學(xué)歷史系,l982年畢業(yè)后被分配到人事部,后來又被中央整黨指導(dǎo)委員會(huì)抽調(diào)到廣電部工作。
也是在1978年,陳云在十一屆三中全會(huì)上重新當(dāng)選為中央委員會(huì)副主席和中央政治局常委,并任中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第一書記。
20世紀(jì)80年代,教師的社會(huì)地位還比較低,師范學(xué)校招生困難,整個(gè)教育系統(tǒng)師資力量匱乏。為了給社會(huì)起帶頭作用,陳云有意讓女兒“歸隊(duì)”,到學(xué)校當(dāng)一名教員。陳云對他的秘書說:“偉華是師范畢業(yè)的,應(yīng)該回到教育戰(zhàn)線去。”
“爸爸的這個(gè)想法也通過秘書透露給我。當(dāng)時(shí)恰巧我也面臨著內(nèi)心的抉擇: 究竟是繼續(xù)留在國家機(jī)關(guān)當(dāng)干部,還是重新回到曾經(jīng)熟悉的講臺(tái),再續(xù)那份師生情誼?考慮再三,我終于決定完成這一角色轉(zhuǎn)換”。
陳偉華告訴父親,“我愿意回去當(dāng)老師。”父親高興地連說:“太好了,太好了,我舉雙手贊成!”
1985年,陳偉華回到了自己的母校——北師大女附中(后改名為北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)),成為一名歷史教師。
酷愛玩核桃和評彈
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved