黃炎培(1878-1965年)原是清末舉人，因在社會(huì)上從事教育改革，主持浦東中學(xué)而成名。辛亥革命后，他一度出任江蘇省教育司長(zhǎng)，但不久就放棄做官，寧愿選擇繁苦的社會(huì)事業(yè)，并于1917年創(chuàng)辦中華職業(yè)教育社。這是一個(gè)民間教育組織，從事教育改革的實(shí)驗(yàn)。為此，他三次放棄了做官的機(jī)會(huì)。1948年12月14日，黃炎培在寫(xiě)給蘇淵雷的信中說(shuō)：“民六、民十、民十一，當(dāng)時(shí)實(shí)因職教社初成立，若干事業(yè)甫經(jīng)展開(kāi)，弟對(duì)職教確信為能解決人類(lèi)間種種問(wèn)題的扼要辦法——今猶信——若一行作吏，勢(shì)須拋棄半途，實(shí)違宿愿。”(黃炎培日記)他在政治上并無(wú)野心。

　　“九一八”事變發(fā)生后，黃炎培一腔愛(ài)國(guó)熱血化為實(shí)際行動(dòng)，重新回到政治領(lǐng)域，但不是做官，而是組織民間抗日活動(dòng)。“七七事變”后，黃炎培被國(guó)民政府遴選為國(guó)民參政會(huì)參政員。他在后方安置難民，組織生產(chǎn)，調(diào)查社會(huì)，動(dòng)員民眾，為當(dāng)局獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。1940年間，國(guó)共沖突加劇，他在參政會(huì)中主動(dòng)承擔(dān)起了調(diào)解國(guó)共紛爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)抗日的工作。

　　但是，黃炎培的努力，并沒(méi)有得到當(dāng)局的善意回報(bào)。蔣介石對(duì)黃炎培責(zé)罵道：“政客梁漱溟、黃炎培等對(duì)共黨之騎墻投機(jī)之可恥，殊堪鄙棄。此種政客之為害國(guó)家，其無(wú)形罪惡，甚于共匪與漢奸也。”(蔣介石日記1940年4月4日，下同)“王(黃王誤讀——引者)炎培等政客，以誹謗為直諒，并自示公平勞苦，當(dāng)面毀人而不自覺(jué)。此乃中國(guó)一般政客士紳之惡習(xí)，非王一人而已也。”(1940年9月6日)甚至罵他“其言其行，幼稚卑污，形同妓女。”(1941年9月13日后上星期反省錄)蔣并歸之為“中國(guó)士大夫階級(jí)重外輕內(nèi)，有私無(wú)公之劣根性。”(1945年1月3日)

　　作為國(guó)民參政會(huì)參政員，黃炎培一直期望國(guó)民政府在抗日期間在政治上有所改革，實(shí)行民主憲政，改善人民生活，動(dòng)員民眾抗戰(zhàn)，并深切期望國(guó)共合作，避免摩擦和分裂。

　　黃炎培一再向蔣介石陳述政治上的弊端，希望改革。為了顧全大局，他從不在社會(huì)上散布這些情況。例如1940年9月6日，蔣介石舉行茶會(huì)，“余(黃炎培)報(bào)告兵役近況，關(guān)于軍隊(duì)虐殺壯丁，言之甚詳。茶后，余密陳川南煙禍、匪患及處理辦法，并面陳各種文件。”(黃炎培日記，下同)顯然，這些觸動(dòng)統(tǒng)治者痛處的地方，盡管符合事實(shí)，仍然遭到蔣介石的忌恨和辱罵。

　　自參政會(huì)成立后，包括中共在內(nèi)的非國(guó)民黨政治派系，一直在要求實(shí)施民主憲政。蔣介石也一再作了承諾，黃炎培對(duì)蔣介石是抱有希望的。例如，黃炎培記述1941年11月26日參政會(huì)閉會(huì)式：“蔣主席致詞，極誠(chéng)懇。”其中說(shuō)到：“憲政是國(guó)父遺教，是既定國(guó)策，越早實(shí)現(xiàn)越好。若可行不行，此政府將不打自倒，望贊助、監(jiān)督、督促。”

　　1943年11月12日：“十時(shí)，憲政實(shí)施協(xié)進(jìn)會(huì)在軍事委員會(huì)開(kāi)成立會(huì)，蔣主席致詞(出講稿，皆手自修正，臨講猶在席上動(dòng)筆)，對(duì)促成民意機(jī)關(guān)憲草研究運(yùn)動(dòng)，言論自由開(kāi)放，皆主早辦，恰合人民期望。”黃炎培對(duì)蔣介石的勤奮也是感動(dòng)的。1941年11月9日，黃炎培從香港募集戰(zhàn)時(shí)公債回重慶后：“午，蔣公招餐，到者可三十人。吾仍坐蔣公對(duì)席，承問(wèn)此行大概……(餐畢)余遂與陳布雷略談而出，王雪艇同行，謂蔣公今日早起絕未休息，彼欲回話亦不得間。”

　　黃炎培一向以為公不為私自勵(lì)，盡忠國(guó)事。1944年10月18日，他在日記中寫(xiě)道：“天明，忱次想吾人赤心為國(guó)，對(duì)領(lǐng)袖必須知無(wú)不言。今午既召餐，因急起身，連漱口、刷牙都廢止，起草上蔣主席書(shū)。”席間，“(蔣)問(wèn)對(duì)中共問(wèn)題之意見(jiàn)，余答：中央政府應(yīng)堂堂正正循康莊大道而行，改善政治，使民眾皆滿意。同時(shí)外交上無(wú)論對(duì)英美，對(duì)蘇聯(lián)，取得國(guó)際間良好情感，中共問(wèn)題曾何足慮。”

　　黃炎培在日記中自慰地說(shuō)：“余為參政員，自己認(rèn)定兩大任務(wù)：一、助成政府與民眾合作；二、助成各黨派間合作。余以兩年來(lái)之周旋，政府及各黨派對(duì)我都還不至歧視。此次第四屆(系參政會(huì)一屆四次會(huì)議)大會(huì)為內(nèi)政審查會(huì)主席，審查七個(gè)關(guān)于憲政提案，各黨代表爭(zhēng)論雖烈而卒獲圓滿結(jié)果，在余總算對(duì)參政會(huì)盡了一份心，當(dāng)觀今后如何耳。”(1939年9月16日)他或許不知道蔣介石在內(nèi)心是怎樣罵他的。蔣介石把異己分子都看成反動(dòng)派，即使善意的批評(píng)和建議都難以容忍。近代中國(guó)社會(huì)的激烈沖突，使獨(dú)裁者的心胸變得十分狹窄，容不得中間派的存在，只是沒(méi)有力量廓清他們而已。

　　1943年2月18日，黃炎培一天之內(nèi)參加了三個(gè)會(huì)議，上午參加參政會(huì)在渝會(huì)員談話會(huì)；下午又參加參政會(huì)舉行慶祝中美、中英新約成立會(huì)。傍晚參加市政府聽(tīng)取匯報(bào)。他深受刺激：“政治日趨黑腐，今日之會(huì)分三幕，上午叫囂憤罵，不負(fù)實(shí)責(zé)，下午粉飾升平，不求實(shí)際，傍晚市府之會(huì)，補(bǔ)苴罅漏，無(wú)關(guān)大體，盡補(bǔ)苴盡罅漏。但我輩只有盡罅漏盡補(bǔ)苴。”黃炎培希望通過(guò)民主憲政的轉(zhuǎn)型來(lái)改善國(guó)家政治生活，促成國(guó)共團(tuán)結(jié)。但是，蔣介石的實(shí)施憲政承諾，只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)。國(guó)民黨提出的召開(kāi)國(guó)民大會(huì)方案，其國(guó)民代表主要是戰(zhàn)前國(guó)民黨一黨操縱下選舉產(chǎn)生的國(guó)民代表，早就失去了代表性，那只是一個(gè)國(guó)民黨單方面可操縱的國(guó)民大會(huì)，自然遭到中共和民盟等黨派的反對(duì)。

　　1944年間，中國(guó)軍隊(duì)在豫湘桂戰(zhàn)役中遭到慘敗，黃炎培等中間派人士對(duì)當(dāng)局深感失望。1945年元旦，黃炎培領(lǐng)銜60多人署名發(fā)表《為轉(zhuǎn)捩當(dāng)前局勢(shì)獻(xiàn)言》，批評(píng)當(dāng)局低估敵人力量，“不求本身之進(jìn)步與健全”，深恐“將來(lái)盟國(guó)均告勝利而我獨(dú)失敗”，因此，要求“政府準(zhǔn)許各政黨公開(kāi)”，團(tuán)結(jié)合作，“準(zhǔn)許人民對(duì)政治發(fā)表意見(jiàn)，檢舉貪污”，“實(shí)施國(guó)父‘平均地權(quán)’、‘耕者有其田’之遺教”，等等。(《新華日?qǐng)?bào)》)黃炎培于1945年7月1日到5日間，訪問(wèn)延安，由此增加了對(duì)中共富于朝氣的認(rèn)識(shí)，更傾向于同情中共。此后，黃炎培一直反對(duì)蔣介石召開(kāi)片面的國(guó)民大會(huì)，反對(duì)蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)政策，因此遭到蔣介石的責(zé)罵，自然更是難以避免的了。

　　黃炎培在香港、菲律賓募集戰(zhàn)時(shí)公債期間，有兩段話值得玩味。其一是，1941年8月21日招待新聞?dòng)浾叩脑挘骸笆鑫覀�(gè)人服務(wù)恰四十年，愧非政治家，并不能為政客，自審如牛一般，能吃苦，能頑強(qiáng)抵抗。”10月3日，在從菲律賓回香港的飛機(jī)上與李國(guó)欽談：“李問(wèn)：對(duì)吾國(guó)民主前途，感想如何？余答：中國(guó)今后需用民主是無(wú)疑的。中國(guó)民眾尚不夠民主，是無(wú)可諱言的。但欲練習(xí)民主，須從民主中練習(xí)民主。如習(xí)泅水，須從水里學(xué)泅水，不能在陸上學(xué)泅水。中國(guó)今后所需要，乃是保育式的民主政治。”他實(shí)在算不上是一個(gè)民主的激進(jìn)派，也并沒(méi)有什么“政治野心”，卻得不到當(dāng)政者的寬容。

　　蔣介石對(duì)中國(guó)近代教育和知識(shí)分子有很壞的評(píng)價(jià)，1944年11月9日在日記中大罵：“一般大學(xué)教授皆為反動(dòng)派所誘惑，而根本上中國(guó)教育竟為個(gè)人主義者所把持，民族道德與愛(ài)國(guó)觀念幾乎喪失殆盡。”近代中國(guó)微弱的知識(shí)分子隊(duì)伍在這位口口聲聲“革命”的統(tǒng)治者眼中竟是如此地位，中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的命運(yùn)也就可想而知了。(朱宗震)