從腳往下看的“高度”

　　近來，中國文壇的又一檔熱鬧事，就是關(guān)于當(dāng)下是中國文學(xué)的“前所未有的高度”還是“前所未有的低谷”之爭。雖然直接介入爭議的人士并不多，但這“高-低”之爭，還是很牽動個中人的神經(jīng)的。

　　我是不敢茍同所謂“高度說”的。立說不僅要有根據(jù)，而且要講道理。對有數(shù)千年歷史的“中國文學(xué)”做總體判斷，無論如

　　何不能如當(dāng)下個別批評家“飚捧”某些作品那樣率性。“高度說”的倡導(dǎo)者舉出了幾位作家的幾部小說，列了四點(diǎn)理由，就打出“前所未有的高度”的旗子，當(dāng)然不能服人。姑且不論這幾部小說是否真達(dá)到了中國小說的“前所有未的高度”，單就中國文學(xué)文體的豐富性和差異性而言，這個“高度說”也是無立足處的。

　　那么，是否中國文學(xué)在當(dāng)下跌進(jìn)了“前所未有的低谷”呢？同樣因為中國文學(xué)的歷史豐富性，我也不敢附和。我認(rèn)為，當(dāng)下中國文學(xué)處于非常的低谷——不應(yīng)有的低谷。我的看法，可從兩個方面來說明：一方面，從外部條件來看，文學(xué)遭遇了來自電子媒介藝術(shù)(尤其是影視藝術(shù)和網(wǎng)絡(luò)寫作)的前所未有的沖擊，文學(xué)在文化生活結(jié)構(gòu)上被邊緣化；另一方面，從內(nèi)部狀態(tài)來看，文學(xué)的自由創(chuàng)作精神和理想意識嚴(yán)重退落，這既表現(xiàn)為作家在創(chuàng)作上精品乏見、作品影響力衰微，也表現(xiàn)為批評家的批評意識低落和批評影響力衰微。我們可以從如下三方面看當(dāng)下中國文學(xué)的非常低谷狀態(tài)。

　　商業(yè)化對文學(xué)全面滲透，唯錢是圖在文學(xué)創(chuàng)作中主流化。當(dāng)下中國作家，享有相對寬松的政治環(huán)境和非常富裕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。但是，令人悲嘆的是，堅持嚴(yán)肅寫作、為社會民生寫作的作家群體，嚴(yán)重萎縮，“為人民幣服務(wù)”已經(jīng)成為一些作家公開的“寫作秘密”。當(dāng)今的“中國作家”人數(shù)，無疑世界第一，然而，能如20世紀(jì)80年代那樣真正履行作家社會職責(zé)的人數(shù)，實(shí)在為數(shù)不多。因此，我們看到，當(dāng)今中國文學(xué)在作品數(shù)量上出現(xiàn)了前所未有的“繁榮”，但是這種“繁榮”包涵了太多的泡沫、甚至垃圾。因為商業(yè)浸蝕，文學(xué)創(chuàng)作的低俗化、惡俗化趨向，是當(dāng)下中國文學(xué)低谷狀態(tài)的突出表現(xiàn)。

　　在嚴(yán)肅文學(xué)作家中，不排除某些沉迷于玩無聊、玩深沉、玩技巧的“孤島寫作”。對于這些“孤島作家”，他們的寫作似乎不是為廣大的讀者服務(wù)的，而是為某些批評家服務(wù)的。“孤島寫作”的根本問題是作家們割斷與現(xiàn)實(shí)生活相連接的臍帶，他們或者用咀嚼自我內(nèi)心有限資源的辦法進(jìn)行寫作，或者以玩家或技師的手法“處理”現(xiàn)實(shí)。因為缺少生活的滋養(yǎng)，他們的寫作缺少真實(shí)的內(nèi)容而走不出極端自我復(fù)制的死穴。這種文學(xué)低谷現(xiàn)象，局外人看得很清楚。

　　當(dāng)下批評家群體高度職業(yè)化，同時也高度商業(yè)化和小集團(tuán)化。這種批評的“新狀態(tài)”，不僅導(dǎo)致“批評話語權(quán)”集中到少數(shù)“權(quán)威”批評家手中，而且導(dǎo)致批評獨(dú)立性的整體喪失。批評被整合在文學(xué)市場的生產(chǎn)-營銷體制中，成為文學(xué)商品的促銷機(jī)制。活躍于文學(xué)市場的批評家們持續(xù)不斷地炮制著“高度作品”的文學(xué)經(jīng)驗，將中國文學(xué)現(xiàn)場打造成一片永遠(yuǎn)的群星璀璨。但是，與少數(shù)批評家高調(diào)“唱盛當(dāng)下文學(xué)”相反，近年來的新聞?wù){(diào)查(鳳凰網(wǎng)對所謂當(dāng)代文學(xué)垃圾事件和這次關(guān)于中國文學(xué)高度論的調(diào)查)一再證實(shí)了民眾對21世紀(jì)以來中國文學(xué)的強(qiáng)烈不滿。那些操控批評話語權(quán)的批評家們，在為文學(xué)市場繁榮推波助瀾的同時，為什么沒有同時建立起讀者對當(dāng)下中國文學(xué)的接受和認(rèn)同渠道呢？批評如此失效，不也是當(dāng)下中國文學(xué)低谷狀態(tài)的一個基本表征嗎？

　　今年諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給了一位在國際上并不知名而數(shù)十年安靜寫作的德國女作家，赫塔·穆勒。瑞典皇家學(xué)院公布的頒獎理由是，“赫塔·穆勒的文章具有詩歌的精煉和散文的平實(shí)，描繪出了一幅底層社會的眾生相。”她獲獎的理由是因為她的創(chuàng)作與歷代諾貝爾文學(xué)獎獲得者一樣，體現(xiàn)了對人類社會的普遍問題的深刻關(guān)注和對弱勢群體的真誠同情，準(zhǔn)確講，她代表了當(dāng)今世界的良知和理想。我們的作家和批評家，是否應(yīng)當(dāng)從赫塔·穆勒的獲獎中獲得一點(diǎn)有益的啟示呢？

　　在當(dāng)下中國，有沒有赫塔·穆勒式的作家呢？我認(rèn)為是有的，在病中苦耕20余年創(chuàng)作《野葫蘆引》四部曲的老作家宗璞就是一位用生命為中國的抗戰(zhàn)史寫作的優(yōu)秀作家。她作品中的醇厚的文化氣質(zhì)和深刻的仁愛精神，是當(dāng)下中國文學(xué)所缺少而特別珍貴的品質(zhì)。

　　明明中國文學(xué)在當(dāng)下處于非常的低谷狀態(tài)，為什么還有批評家出來主張“高度論”呢？這個“中國文學(xué)前所未有的高度”，是我們的批評家在他所謂的“中國的立場”上看出的。這就是說，“中國的立場”賦予我們從腳往下看的權(quán)力，所以“中國文學(xué)前所未有的高度”就是這位批評家從他的腳往下看到的“高度”。　

　　-肖鷹