2.

　　社會的歷練就是一幕幕戲

　　事情像大海一樣，海浪雖然無常而不可測量，但總有一定規律，每一個浪都是未來的因果。就像劇情的走動，微妙的轉變間，自有因果。

　　——賴聲川

　　很多人都知道賴聲川對佛法的研究已經有二十多年了，但若說起佛法對創作的影響，賴聲川形象地拿海浪做比。有人說在賴聲川的戲里看到了佛法，但賴聲川說自己并沒有刻意這么做，怕給人一種傳教的感覺，但那對佛法中“無常”和“因果”的體悟卻會自然而然地在戲中流露。多少年前轟動一時的話劇《如夢之夢》，整個創作過程都是在旅行中完成的，空間轉移、人生變動，似夢似幻，無常之感可想而知，但又是那么符合人們思維的邏輯。無論是在戲中，還是現實生活，佛法在賴聲川的心中，早不再浮于表面，許多道理無法言傳卻早已融入血液。

　　一部戲有一部戲的因果，就像當年一個人有一個人的因果。

　　在上大學前，賴聲川同時獲得三所著名大學的錄取資格：紐約大學、夏威夷大學和伯克萊戲劇大學。前兩者提供高額獎學金，后者自費。如何取舍？本來在選擇上也不會很為難，但不幸的是，當時已備出的兩年的學費和生活費，在讀書之前的投資中出現失誤，被騙掉了。在關鍵時刻，生活露出了陰險的面目。但思考后，賴聲川還是選擇了思想前衛的伯克萊戲劇大學，不想改變戲劇理想的初衷。但生存問題怎么解決成了最大問題。“當時必須去當勞力賺錢，以度過眼前，去餐廳打工，整整打了5年……”在華人開的中餐館里，他最初只是跑堂助理，負責收拾臟盤子、倒水，甚至沒有資格去端菜。“什么叫放下身段？什么叫尊重人？知識分子其實沒有什么了不起的！如果你不得不生存下去，逼著你去生存，我相信你可以做得非常好。”這是賴聲川的生存哲學。也是因為這段經歷，他區別于一般的知識分子，沒有那些清高做作甚至是居高臨下的姿態，他學會了發自內心的尊重。聊起那段難忘的人生經歷，他早已忘卻了當年辛苦，而且十分慶幸那段寶貴的人生經歷帶來的特殊收獲。

　　那段時間，他見到了社會形形色色的人，并且把餐廳當成“閱人”的好地方。他看見兩個人在談話，一個人朝著他，一個人背著他，但只有一個人在滔滔不絕地講述，他就會猜測這兩個人的關系，為什么只有一個人在說，另一個人一直沉默著？這看似普通的情節在一般人眼中早就被忽略掉了，他卻能隨時捕捉這樣的信息并發揮想象。有時，也會遇到一些非常難忘的經歷。有一次，突然接到一個電話要求安排預訂，事實上，根本就沒有空位可訂，等在那里的客人都要一個小時以后才能吃上。但是從對方的語氣，他知道是一個大客戶。后來，他看見一位客人從電梯間走出來，他知道是要求預訂的那位，憑直覺他叫出了他的名字，這人二話沒說就給了他一張百元大鈔。他對其他服務員使了個眼色，結果這位大客戶又一聲不響地從口袋里掏出百元大鈔給領位的、點菜的、調酒的。賴聲川很驚訝，“還沒坐到位置上，就給了這么多小費，而且是這么大張旗鼓地給。真是讓人看不懂。這樣的人，肯定會在我的戲里出現。”生活中的戲劇有時比劇場中還要生動。將餐廳視為劇場，賴聲川在學生時代就練就了一雙察言觀色的火眼金睛。這為他的戲劇創作打下了最重要的生活基礎。

　　社會的歷練就是一幕幕戲，而伯克萊的大學校園，更像一個理想中的烏托邦世界，莎士比亞時代的古典戲劇，清一色世界頂尖的學者，給了他思想的養分。課下的生活更是無比精彩。著名的電報街，嬉皮風格觸目皆是，穿著奇裝異服的，頭上五顏六色的，甚至還有一些精神病患者。在賴聲川眼里，他們都那么可愛，因為前衛、個性、自然與真實。那里還匯集了全世界最好的書店、唱片店和咖啡館。不同味道不同做法的咖啡香飄四溢，咖啡廳里滿是埋首寫論文的教授或者博士生。聽爵士樂大師的音樂會，看費里尼、伯格曼和黑澤明的藝術電影，這是最日常的生活。此外，伯克萊的一些另類文化也深深地影響著人的思想。賴聲川不會忘記“peacecircle”(和平圈)的那群人，每周二的中午，人們站在圈子里面，手拉手，為世界和平而禱告，認識不認識都無所謂，站多久也無所謂，完全是自發狀態。在美國加州伯克萊戲劇大學度過的時光，是賴聲川一生中非常開眼界的五年，一種藝術理念開始在那里形成。

　　種種昔日的因，構成了今日的果。這些積累，已經讓他有實力回臺灣開拓自己天地。

　　1984年，賴聲川帶著伯克萊的創新精神回到臺灣，成立了表演工作坊。他把百老匯的制作模式搬到臺灣，從易卜生到莎士比亞，他教學生如何制作、如何導戲、如何設計。這在當時無疑是一個極其大膽的行為，“因為那時臺灣不存在所謂的戲劇環境，人們晚上不會去看戲，根本就沒有看戲的習慣。”

　　賴聲川成功地創造了臺灣現代劇場，從無到有，并且風生水起。“我把自己放在一個沒有壓力的位置。票房無所謂，我自己有職業，一起合作的著名演員，也有各自的收入。我們一起來做戲劇，說簡單是為了自己的興趣，說復雜就是一種使命。我們希望能替中國的劇場找出一些新的方向。”于是，第一部影響浩大的戲《那一夜，我們說相聲》誕生了。賴聲川敏銳地捕捉到臺灣經濟的快速發展帶來的沉重文化代價。他要做一個提醒，讓人們發覺那些已經失去了的珍貴的東西。效果出人意料，觀眾不但重新發現了相聲，也明白了什么叫劇場。

　　壓力來了，第二部戲更多了期待，幾乎每個見到賴聲川的人都要問：“下一個相聲會是什么？”賴聲川說下一個不會再是相聲。一個又一個新的創意出現了，《暗戀桃花源》、《圓環物語》等作品相繼出世，這意味著在臺灣做劇場已經成為一項非常重要的事業。“如果只有一部作品，那么只會曇花一現，只是一個有趣的文化現象而已，而現在好的作品連續出現，威力很強的，一年之間就培養了一大群的觀眾。給他們精彩和震撼，他們也許就是一輩子的劇場觀眾了。”這是賴聲川的理想。

　　從29歲開始劇場創作，至今編導舞臺劇27部、電影兩部、電視影集300集，另有劇場導演作品22部，先后開創臺灣舞臺劇市場、劇場影音市場、即興時事電視市場。這么多年來，賴聲川的創作題材和內容，以及藝術表現形式，一直在進行變化，他的創意靈感無窮涌動。而創意是什么？怎么產生好的創意？為什么賴聲川的創意總是如神來之筆，令人驚嘆？他在自己2006年出版的書《賴聲川的創意學》中說到，其實創意并非無跡可尋，他再次提到了佛法。“創意人人都有，但會有一個屏障，取得創作，要除掉屏障。佛法會讓人除掉屏障，認清自己是誰，并且看到事物的關聯，人世的因果恰是對應的……”

　　關注周遭，生命中的每一秒都是奇跡，何所謂因果？何所謂無常？過往的經歷就是最好素材，過往的經歷造就了今日的戲劇翹楚。時光流逝，才華卻不曾老去。