一

　　在我們的目光中，冬至在傳統(tǒng)節(jié)慶的譜系里是一個(gè)“獨(dú)立自足”的節(jié)日。記憶中，冬至是漫漫冬季中白天變長(zhǎng)的開始。這是幼年時(shí)從母親教的童謠中獲得的這一時(shí)令智慧，且在這個(gè)層面上把冬至和年節(jié)拉在了一起。那歌謠是這樣的：“過冬至，長(zhǎng)棗刺；過五豆，長(zhǎng)斧頭；過臘八，長(zhǎng)杈把；過一年，長(zhǎng)一椽�！蔽覀冎�道，冬至是全年中白天最短、黑夜最長(zhǎng)的一天。過了冬至，白晝一天天長(zhǎng)起來，黑夜一天天短下去；寒冷漸漸式微，陽氣漸漸升起。在歌謠中，年節(jié)似乎招手示意一般與冬至遙遙相望，仿佛久別的親人從遠(yuǎn)處走來，在盼望中走近。而白日的長(zhǎng)度則如一個(gè)鮮活的生命，不斷地增高長(zhǎng)大，讓人欣喜。而這一切，都沒能使冬至的名分跨越一般節(jié)令的閾限。文史資料中，這方面的描述更為清晰透徹：

　　《月令·七十二候集解》中說：“十一月中，終藏之氣，至此而極也。”《通緯·孝經(jīng)援神契》：“大雪后十五日，斗指子，為冬至，十一月中。陰極而陽始至，日南至，漸長(zhǎng)至也�！痹娙硕鸥υ凇抖�至》詩中說得好：“冬至陽生春又來。”……但是，冬至有時(shí)的名分讓我們存疑。這是冬至應(yīng)有的名分嗎？其他節(jié)日為什么沒有這樣的牽連和美譽(yù)？

　　其一是如年、如元旦。清人徐士宏《吳中竹枝詞》就記錄了“冬至大如年”這一句響徹古今的俗語。《深澤縣志》也記載著“冬至，祀先，拜尊長(zhǎng)，如元旦儀”，等等。這是明確將冬至名分疊加于年節(jié)的歷史告白。屈指細(xì)數(shù)，四時(shí)八節(jié)中，誰敢與年相提并論呢？而能夠與年比肩而立的節(jié)日，應(yīng)是怎樣的呢？

　　如果說上述資料都是概括性的宏大敘事，那么看看白居易的《冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”初讀，或許以為只是寫透了冬至日深切的佳節(jié)思親之情，但若結(jié)合陸游《辛酉冬至》詩“今日日南至，吾門方寂然。家貧輕過節(jié)，身老怯增年”來讀，把冬至看作是天增歲月人增壽的節(jié)日來看，更深層的意味則不言而喻。

　　其二是亞歲。在對(duì)資料的閱讀中，筆者發(fā)現(xiàn)，古人提起冬至來頭甚大�；蚍Q“亞歲”，即僅次年節(jié)的亞歲。如七步成詩、才高八斗的曹子建《冬至獻(xiàn)襪頌表》所頌祝的：“伏見舊儀，國(guó)家冬至……亞歲迎福，履長(zhǎng)納慶�！痹偃绾鷺惆病吨腥A全國(guó)風(fēng)俗志·浙江臨安》：“冬至俗名亞歲，人家互相慶賀，一似新年�！辈苤舱f冬至為國(guó)家節(jié)日，可見其神圣莊嚴(yán)；胡樸安說其俗名，可見其在民眾中傳播早已約定俗成，成為不思量自難忘的集體記憶。這里似說冬至在一年的種種節(jié)慶中是僅次于年節(jié)，或許多少仍帶著年節(jié)的風(fēng)采與威儀吧。

　　其三是冬至前夜稱為除夕、除夜。如《江南志書》記嘉定縣風(fēng)俗：“冬至，邑人最重，前一日名‘節(jié)夜’，亦謂之‘除夜’……”；陸游《老學(xué)庵筆記》說：“予讀《太平廣記》三百四十卷有《盧頊傳》云：‘是夕，冬至除夜�！�乃知唐人冬至前一日，亦謂之除夜”；袁枚這位清代生龍活虎的浪漫詩人，認(rèn)真地考證一番后，在《隨園隨筆·天時(shí)地志》中鄭重其事地下了斷語：“《天平廣記·盧頊傳》‘是日冬至除夜，盧家備粢盛之具’是冬至夜亦名除夕”；胡樸安《中華全國(guó)風(fēng)俗志·吳中歲時(shí)雜記》記載江蘇冬至風(fēng)俗時(shí)說：“節(jié)前一夕，俗呼‘冬至’�！�

　　還可以舉出一些文獻(xiàn)例證，但這些足以說明了冬至的名分并非是一個(gè)自足格局，它確乎極具張力，似乎在攪混或顛覆著什么，有著讓人想象與聯(lián)想的輻射與衍化。而且，如同射線一樣朝著一個(gè)固定的目標(biāo)，讓我們明確，冬至是要與年節(jié)攜手結(jié)伴同車向前的，也讓我們困惑，冬至何以攀附年節(jié)，到底是什么緣故呢？它們有內(nèi)在的聯(lián)系嗎？

　　二

　　不只名分，更多的資料與活態(tài)的民俗都說明冬至更有著年節(jié)一樣的儀式。

　　其一是餃子圣餐。任聘的《中國(guó)民間禁忌》一書徑直將冬至食餃子的意涵與年節(jié)完全一致起來：“冬至日，作餛飩為食，取天開于子(按干支計(jì)算，農(nóng)歷十一月屬子)，混沌初分，人食之可益聰明�！憋溩釉诮袢杖藗冄壑凶詫倜朗持�列。張學(xué)良當(dāng)年在夏威夷說過的“坐著不如倒著，好吃不過餃子”，今天已經(jīng)成為大眾耳熟能詳?shù)牧餍姓Z。遠(yuǎn)在日本的周星教授已將餃子褒揚(yáng)為禮儀食品和國(guó)民食品了。平常美食過把癮且不去說它，作為春節(jié)第一餐，過大年的餃子卻是固定的模式，隨意挪移不得的。餃子初名餛飩，作為美食，作為一種文化意象，它意味著破混沌、開辟新天地的崇高意義。因而在漫長(zhǎng)的時(shí)間鏈中，在幅員廣大的地域平臺(tái)上，在中國(guó)人心靈最圣潔的地方，餃子都有著特別的意味。令人驚奇的是，在這一點(diǎn)上敢于和年節(jié)較真的仍是冬至，因?yàn)槎�至吃餃子是一個(gè)覆蓋面相當(dāng)廣闊的話題和飲食行為。在鄉(xiāng)村家家戶戶熱氣騰騰的廚房里，在機(jī)關(guān)和學(xué)校的菜單上，在各種主流媒體的節(jié)慶話語中，甚至在常見常新的手機(jī)短信祝福中，餃子已經(jīng)成為冬至的意象了。

　　其二祀祖，拜尊長(zhǎng)�！渡顫煽h志》記載著：“冬至，祀先，拜尊長(zhǎng)，如元旦儀”；胡樸安《中華全國(guó)風(fēng)俗志·吳中歲時(shí)雜記》記載江蘇冬至風(fēng)俗：“家無大小，必市食物以享先，間有懸掛祖先遺容者”；《中華風(fēng)俗志·江蘇儀征》：“十一月冬至節(jié)，叢火，祀家廟、福祠、灶圣，拜父母尊長(zhǎng)”云云。祭祖拜尊并非單純地紀(jì)念祖先，敬重長(zhǎng)輩，而是一種權(quán)力象征和秩序象征的儀式。供桌獻(xiàn)飯，磕頭作揖，籠罩著生命的神圣氛圍。在這里，現(xiàn)實(shí)與過去聯(lián)系起來。也許是中國(guó)人特有的歷史感、親和力，與這種傳承數(shù)千年的儀式有著內(nèi)在的關(guān)系。

　　其三是新衣賀節(jié)，親戚往來。徐士宏《吳中竹枝詞》：

　　“相傳冬至大如年，

　　賀節(jié)紛紛衣帽鮮。

　　畢竟勾吳風(fēng)俗美，

　　家家幼小拜尊前�！�

　　勾吳即泰伯建立的勾吳古國(guó)。詩歌直接道出冬至如年的風(fēng)俗，又是衣帽煥然一新啊，又是晚輩敬拜尊長(zhǎng)啊，這豈不是年的慶典模式么？詩歌說得從容，冬至如年似乎是事出有因、查無實(shí)據(jù)的“相傳”。但十口相傳為古，在民間口頭傳承的歷史中，冬至節(jié)慶規(guī)模之大、地位之高、享祀之隆儼然如同辭舊迎新的年節(jié)。而隨著時(shí)光的流逝，這一習(xí)俗漸漸風(fēng)化消隱了，只留給我們一些遠(yuǎn)古的蛛絲馬跡期待聯(lián)想。胡樸安《中華全國(guó)風(fēng)俗志·吳中歲時(shí)雜記》記載道：“冬至大如年�？と俗钪囟�至節(jié)。先日，親朋好友各以食物相饋贈(zèng)，提筐擔(dān)盒，充斥道路，俗呼冬至盤。節(jié)前一夕，俗呼‘冬至夜’。是夜，人家更迭燕飲，謂之‘節(jié)酒’。女嫁而歸寧在室者，至是日必歸婿家�！�…諸凡儀文，加于常節(jié)，故有‘冬至大如年’之謠。”

　　冬至日如此醒目的位置在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段里仍得到全民性的保持和記憶。官民同賀的節(jié)慶記載隨處皆是。周密《武林舊事》：“冬至朝廷大朝會(huì)慶賀排當(dāng)，并如元正儀”；《中華風(fēng)俗志·江蘇儀征》：“十一月冬至節(jié)，……設(shè)家宴，親戚相賀，與元旦一例”；《江南志書》記嘉定縣風(fēng)俗：“冬至，邑人最重，……官府民間互相馳賀，略如元旦之儀�！�

　　在這些星星點(diǎn)點(diǎn)的歷史文獻(xiàn)中，在前人一再描述的文化驚奇中，我們似乎有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的輪廓感，對(duì)冬至節(jié)的形象突然有所悟并產(chǎn)生新的構(gòu)型。因?yàn)檫@些話語的字里行間彌漫開來的，或許就是在歷史煙塵遮掩的往昔中，冬至或多或少曾有年的意味；或者在我們今天未曾開掘的某時(shí)段的文化層中，冬至節(jié)曾煥發(fā)過年節(jié)的輝煌與尊嚴(yán)。

　　三

　　果然，在歷史的記憶中筆者找到了一絲線索，遠(yuǎn)古的冬至確乎被認(rèn)為是一年之中頗為特殊的節(jié)日。

　　《周禮》中有“祀昊天上帝于園丘”之說，注謂“冬至日祀五方帝及日月星辰于郊?jí)�”；《淮南子》有“冬至日，天子率三公九卿迎歲”的記載。如此這般的朝賀享祀規(guī)模與級(jí)別，無疑引導(dǎo)著我們的思緒朝著一個(gè)固定的方向延伸開去。

　　據(jù)《史記·歷書》記載，夏、商、周三代的歷法分別以現(xiàn)今農(nóng)歷的正月、臘月、冬月為歲首。聯(lián)想到周代以夏歷十一月為正月，新年會(huì)疊加在冬至節(jié)上嗎？而《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》所描繪的周人在田禾豐熟之后慶�？駳g的場(chǎng)面“九月肅霜，十月滌場(chǎng)”之后，不就是十一月開始過年了？那可是冬至所在的時(shí)間啊�！芭缶扑桂�，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥：萬壽無疆”，令我們感受到了年節(jié)的狂歡熱鬧與慶賀祝福的味道。從歷法上說，向前一點(diǎn)，商以夏歷的十二月為歲首；向后一點(diǎn)，秦以夏歷的十月為歲首，漢初依然，那么，冬至節(jié)是否就裹掖在周歷的那個(gè)歲首之中，而曾經(jīng)享受到辭舊迎新的殊榮呢？清人蔡云一首七言絕句《吳覦》更是透出了塵封于歷史的深層信息：

　　“有幾人家掛喜神，

　　匆匆拜節(jié)趁清晨。

　　冬肥年瘦生分別，

　　尚襲姬家建子春。”

　　詩句是說掛喜神祀祖拜尊的民俗活動(dòng)熱鬧異常，那隆重規(guī)模似乎大于元日年節(jié)，弄得有點(diǎn)冬肥年瘦的味道。末句是說這原也正常，只不過重溫歷史的記憶，沿襲周代的年節(jié)罷了�？梢娭芪幕�的民族記憶是多么深沉。后來，司馬遷等制太初歷，仍從夏歷，以正月為歲首。于是冬至成為二十四節(jié)氣之一，似乎邊緣化了。但在大眾的集體記憶中，過冬至仍是那么溫馨，仍是過舊年，人們?nèi)砸�拜賀走訪，仍新衣美食，在歷史性地淡化中仍保存著那感覺，那儀式或濃或淡地慣性地延續(xù)著。

　　倘若向前追溯，更有驚喜出現(xiàn)。據(jù)《封禪書》載：“黃帝得寶鼎神策，是歲己酉，朔旦冬至，得天之紀(jì)，終而復(fù)始�！边@就是說，黃帝時(shí)的己酉年元旦正是冬至，是“得天之紀(jì)”，就以冬至為元旦，天地輪回以此為原點(diǎn)，“終而復(fù)始”了。后人看重冬至，隆重節(jié)慶，不只是“尚襲姬家建子春”，“冬至曾是年”從人文始祖黃帝時(shí)代就已開始了。

　　綜上所述，冬至這一節(jié)令，在歷代活態(tài)生存的民俗生活中，不只有著與年節(jié)相似相同的名分，還有著歷代傳承的與年節(jié)相同相似的慶賀儀式。這一文化現(xiàn)象源于冬至曾為年節(jié)的集體記憶。在周代，在從神話向歷史邁進(jìn)的黃帝時(shí)代，冬至有著一歲之首的尊貴與輝煌。如果現(xiàn)在有人說新年從冬至開始，我想那并非勉強(qiáng)的說辭，而是確有實(shí)據(jù)且底氣十足的集體追溯與回憶。當(dāng)然了，對(duì)于冬至年節(jié)原生態(tài)狀貌的想象、描繪需要更多的文獻(xiàn)挖掘和深層解讀，還需要大量的田野作業(yè)和文物考古提供多重證據(jù)才行，而這一切都需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日。但不可懷疑的是，在我們先民的生活中，冬至曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段里成為年節(jié)活動(dòng)的文化平臺(tái)。雖說后來漸漸邊緣化了，但往昔曾有過的印痕不斷地投影于未來，以致今天仍會(huì)接受到“冬至大如年”的種種信息。

　　-張志春