中國文人的生態(tài)——從汪曾祺和錢鍾書、楊絳夫婦談起
●作為復(fù)雜的生命文化個(gè)體,盡管汪曾祺的文字總體上呈現(xiàn)出一派清風(fēng)朗月,但也許,那僅僅是一種有意為之的過濾和凈化,是一種對現(xiàn)實(shí)人生的自覺不自覺的逃逸——濾去了假惡丑,剩下的便是真善美;濾去了不堪與尷尬,剩下的便是適意與順暢。
一
汪曾祺集小說名家、散文宗師、戲劇高手于一身,是一位工詩文、善書畫、充滿士大夫情調(diào)的妙才,其作品以無可替代的文體意義和歷久彌香的藝術(shù)魅力,引發(fā)了一波波“汪曾祺熱”。本文話題,即從汪曾祺研究會(huì)會(huì)長陸建華先生的長篇傳記《汪曾祺的春夏秋冬》切入。
《汪曾祺的春夏秋冬》攝取汪曾祺不同時(shí)期的影蹤,以諸多細(xì)節(jié),勾勒出汪曾祺風(fēng)雨人生路上行行重行行、載沉載浮的足跡。汪氏先后當(dāng)過中學(xué)教員、歷史博物館館員、刊物編輯、下放右派、劇團(tuán)編劇,多半窮愁潦倒,艱辛備嘗,深深領(lǐng)教過命運(yùn)那只翻云覆雨之手的力量。置身大時(shí)代,個(gè)人雖渺小如浮漚,但他牢記乃師沈從文教誨,永遠(yuǎn)保持用筆的愿望和信心。說到底,汪曾祺作品所寫,乃是有益于世道人心的健康的人性,是引人向上的美。對于他,文章之效,主要在于滋潤而非治療,他只想用他那些平中見奇淡中有味的文字“人間送小溫”,極盡婉約陰柔,偶爾鋒芒閃現(xiàn),間以不平之鳴。
汪曾祺散文聲名,不下于其小說。上世紀(jì)九十年代迄今,在一派散文熱潮中,汪氏散文一版再版,暢銷不衰。汪曾祺的文字風(fēng)度散淡,溫馨靜美,稱得上是地道的美文;而其人生態(tài)度與文化態(tài)度,則可看出儒釋道交融的印跡,體現(xiàn)出中國特色的隨遇而安。汪氏散文與明清小品文頗具淵源。某種意義上,他的文本可以視為士大夫精神的化石。應(yīng)該說,汪曾祺那些化沉痛為跳脫的文字,更多的是中國特色的樂感文化的體現(xiàn),而非西方式的以崇高美為主體的痛感文化的映射。“我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人,以慣寫小橋流水之筆,而寫高大雄奇之山,殆矣。”(《泰山片石》)的確,汪曾祺偏好中國特色的小橋流水,東方風(fēng)格的風(fēng)花雪月,寧取熱鬧,不喜冷清。
毋庸諱言,汪曾祺的師承沈從文,已見精神的退縮:沈氏文本中固有的蠻野之力,傳至汪曾祺則少之又少,幾至于無;后世寫手學(xué)汪曾祺,只怕得其皮毛者多,得其骨血者少。汪氏散文客觀上表現(xiàn)為一種反崇高、反英雄、反宏大氣象的格局。“或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中”(杜甫《戲?yàn)榱^句》),盡管汪曾祺不乏現(xiàn)世情懷,但其文本深得哀而不傷、怨而不怒的儒家文化精義和中庸文化要旨,總體上缺了金剛怒目、邢天舞干戚式的張揚(yáng),缺了那種不平則鳴的血性、拍案而起的雄烈、特立獨(dú)行的崢嶸、呼天搶地奮不顧身的文化情懷,終究難以構(gòu)成火山噴發(fā)式的強(qiáng)悍沖擊力。汪曾祺散文本是百花齊放之一枝,卻在一輪輪的推崇熱浪中,幾欲被尊為牡丹式的“國花”,某種意義上以文學(xué)的形式表現(xiàn)出了一個(gè)民族對宏大敘事的疲憊與拒絕。中國文學(xué)不僅需要曲徑通幽的蘇州園林,需要美輪美奐的鼻煙壺、景泰藍(lán),更需要金字塔、兵馬俑、萬里長城,需要商彝夏鼎、漢柏秦松。和張中行的文字一樣,汪曾祺文本中那種隨處流露的名士風(fēng)度,讀得多了,難免引人生出乘風(fēng)逸去之念。究其實(shí),汪曾祺骨子里還是未能真正承襲“五四”知識(shí)精英的啟蒙重任和使命意識(shí)。盡管我們今天處在一個(gè)不再價(jià)值定于一尊的多元化時(shí)代,但汪氏以其絕高的才情天賦,作出如許退縮性的文化選擇,終不免令人略略遺憾。
二
汪曾祺是豐富多姿的生命個(gè)體,而非缺乏生氣的寫作機(jī)器;謙抑,平和,豁達(dá),狂狷,正是他性格的寫照。遙想當(dāng)年,在思想自由的西南聯(lián)大,汪曾祺接受了全面系統(tǒng)的大學(xué)教育,但他信心而行,擇善固執(zhí),寧可不要文憑,也決不讓功課與學(xué)業(yè)扭曲天性,表現(xiàn)出不同流俗的文化選擇。《汪曾祺的春夏秋冬》如是分析汪曾祺:天分甚高但天性散淡,不乏愛國熱情卻懶于過問政治,一心只想做瀟灑的文人。切中肯綮地道出了汪氏性情的本真。《禍福相倚〈沙家浜〉》一章在該書中最具分量。此章講述汪曾祺幾經(jīng)周折,從張家口回北京京劇團(tuán)當(dāng)了專職編劇,成為現(xiàn)代京劇《沙家浜》的主要執(zhí)筆者,并因此與當(dāng)時(shí)的“文藝旗手”江青有過密切接觸。傳者在涉及一些具體的歷史問題時(shí),力求秉承良史筆法,不虛美,不隱惡;很難說書中觀點(diǎn)就是陸建華的獨(dú)創(chuàng),實(shí)際上,一些汪曾祺研究者的出色成果,比如陳徒手《汪曾祺的“文革”十年》等文中揭示的資料,陸建華從善如流,多有鏡鑒,但畢竟,陸氏傳記提供了一種新鮮的觀照視角。
現(xiàn)實(shí)是冷酷的,清查“四人幫”分子運(yùn)動(dòng)開始后,1977年,汪曾祺被工作組正式宣布為重點(diǎn)審查對象,勒令他交待和江青、于會(huì)泳的關(guān)系。汪曾祺一下子成了“竇娥”,那段時(shí)間他天天在家里喝悶酒,喝罷就喊著要“剁指”明志。這次審查拖了兩年多,汪曾祺先后寫了十幾萬字的材料。他心中的窩囊與委屈,種種說不清道不明的尷尬可想而知。誰讓他上過天安門,誰讓他還在一次會(huì)上建議為江青喊三聲“烏拉”呢?不諳政治的汪曾祺,遇事怎曉得權(quán)衡個(gè)中利害?!
因之,作為復(fù)雜的生命文化個(gè)體,盡管汪曾祺的文字總體上呈現(xiàn)出一派清風(fēng)朗月,但也許,那僅僅是一種有意為之的過濾和凈化,是一種對現(xiàn)實(shí)人生的自覺不自覺的逃逸——濾去了假惡丑,剩下的便是真善美;濾去了不堪與尷尬,剩下的便是適意與順暢。汪曾祺的許多“文革”后文本,有意識(shí)地疏離中心話語和意識(shí)形態(tài),幾乎整個(gè)兒退到從前,著意于寫數(shù)十年前的夢與醒,愛與美。這或許正是因?yàn)橥羰仙頌閷こN娜耍瑢φ翁煨允桦x,卻陰差陽錯(cuò)地一度和政治靠得過近,極一時(shí)之盛衰、歷半生之炎涼的緣故吧。不難揣測,置身現(xiàn)實(shí)世界,面對銅墻鐵壁般的集體無意識(shí),汪曾祺既然百口莫辯力不從心,干脆便在喧囂的時(shí)代聲浪中三緘其口。倘果真如此,我們完全理解汪曾祺的幽遠(yuǎn)心曲。
三
汪曾祺的“文革”經(jīng)歷頗讓人聯(lián)想到錢鍾書夫婦。錢氏夫婦也曾遭遇過那個(gè)特定時(shí)代的凄雨冷風(fēng)(如下放干校等),但總體上較少受到?jīng)_擊,并一度錦衣玉食,恩澤加身。其間,錢鍾書曾被欽點(diǎn)為英譯毛選定稿人之一,亦曾成為毛澤東詩詞翻譯小組成員,不免要承蒙江青關(guān)照;對此,楊絳先生在其發(fā)行量可觀的回憶錄《我們仨》(三聯(lián)書店2003年7月版)中提及,她與錢鍾書先后兩次斷然拒絕了江青讓他們搬到釣魚臺(tái)去住以及用小車接他們游園的美意。如1974年至1975年,錢鍾書奉命翻譯毛主席詩詞期間,住在一間簡陋的學(xué)部辦公室兼宿舍里。作者寫道,江青曾讓他們搬到釣魚臺(tái)去住,“……傳來江青的話:‘鍾書同志可以住到釣魚臺(tái)去,楊絳同志也可以去住著,照顧鍾書同志。’我不客氣說:‘我不會(huì)照顧人,我還要阿姨照顧呢。’過一天,江青又傳話:‘楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚臺(tái)。’我們兩個(gè)沒有心理準(zhǔn)備,兩人都呆著臉,一言不發(fā)。”最終兩人還是沒有搬家,堅(jiān)持住在陋室。作者又寫道:“一九七五年的國慶日,鍾書得到國宴的請?zhí)埩瞬〖佟O挛缭膩碚f:‘江青同志特地為你們準(zhǔn)備了一輛小轎車,接兩位去游園。’鍾書說:‘我國宴都沒能去。’袁說:‘鍾書同志不能去,楊絳同志可以去呀。’我說:‘今天阿姨放假,我還得做晚飯,還得看著病人呢。’我對袁水拍同志實(shí)在很抱歉,我并不愿意得罪他,可是他介于江青和我們倆之間,只好對不起他了。”(均見《我們仨》152、153頁)上述文字表明,在那個(gè)年代,錢氏夫婦能夠?qū)嘧鞒鋈绱烁哒{(diào)的反抗性回應(yīng),其鐵骨錚錚壯懷激烈,殊不遜于張志新、遇羅克。但從《我們仨》前后文看,在當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境下,錢氏一家不要說對大人物,就是與一般小民往來尚有些誠惶誠恐,江青當(dāng)時(shí)炙手可熱,又以心胸狹隘著稱,一介寒儒敢這樣大義凜然地去招惹她嗎?當(dāng)事人在今天作出此番話語表述,未免給人以打“死老虎”之感;何況茲事真實(shí)程度如何,現(xiàn)在已難稽考。
《我們仨》給人的感覺,是作者談人敘事,分寸都拿捏得極到位,該對誰狠,對誰柔,可謂心如明鏡,絲毫不爽,讓人感慨于姜還是老的辣。與對江青的鄙夷不屑、凜然相向的態(tài)度形成鮮明比照的,是作者對當(dāng)時(shí)的文化界領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木同志的稱美。談到喬木同志,書中寫道:“我們讀書,總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子,總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子,待人不妨像讀書般讀;政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當(dāng)書讀。”“我們受到(喬木)庇護(hù),心上感激。但是鍾書所能報(bào)答的,只不過為他修潤幾個(gè)文字而已。鍾書感到慚愧。”(均見《我們仨》158頁)書中寫到胡喬木“突然襲擊”式地任命錢鍾書為中國社科院副院長:“鍾書沒什么說的,只好看老同學(xué)面上不再推辭。回家苦著臉對我訴說,我也只好笑他‘這番捉將官里去也’。”接下來?xiàng)罱{又寫道:“我有個(gè)很奇怪的迷信,認(rèn)為這是老天爺對誣陷鍾書的某人開個(gè)玩笑。這個(gè)職位是他想望的,卻叫一個(gè)絕不想做副院長的人當(dāng)上了。世上常有這等奇事。”(均見《我們仨》160、161頁)一小段文字,發(fā)散出的是世故老人以退為進(jìn)的柔術(shù)。
不管怎么說,從《我們仨》,確可見出錢氏夫婦書生其表,骨子里實(shí)為洞察大勢的圓通人。同樣受到“國母”禮遇的汪曾祺就傻得多了,可嘆他全無先知先覺未雨綢繆之能,整個(gè)兒把自己裸裎于眾目睽睽之下,主動(dòng)授人以柄。這種處世之道,也許最為切合中國文人的傳統(tǒng)生態(tài)了:想想屈原、李白、杜甫、蘇軾,莫不才華驚世而性情趨于佻達(dá)褊躁、飛揚(yáng)直露,他們在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇又怎會(huì)太妙?!
作者:張宗剛
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved