對公眾知識分子的稱呼，韓寒說自己從來不感興趣。他之所以關(guān)注杭州飆車、上海釣魚等公共事件，是因為“別的個體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩”。

　　對公眾知識分子的稱呼，韓寒說自己從來不感興趣。他之所以關(guān)注杭州飆車、上海釣魚等公共事件，是因為“別的個體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩”。南都周刊記者_羅小敷 實習(xí)生 楊禹璋 金風(fēng) 攝影_小戴 小南

　　公共知識分子這個話題，韓寒談得有點煩了，他說自己說到底只是一介書生，不是什么知識分子，也不是什么文化精英。

　　他甚至壞笑著說，“看我哪像知識分子啊，我就一小流氓”。脫下頭盔和外套，他穿著黑色襯衣和黑色的賽車褲，黑邊鏡框，酷得像個偶像明星。

　　然而，不管他愿不愿意，對這個只有27歲的80后男青年來說，不論是媒體還是網(wǎng)絡(luò)民意，今年都賦予了他更多的東西。

　　在“南方周末2009年度人物評選”中，韓寒遙遙領(lǐng)先�！绊n寒的可愛可敬，就在于他在中國社會追求最大限度的獨立與自由，做自己最喜歡的事，說自己最想說的話。”《亞洲周刊》將他推上“2009年度風(fēng)云人物”的位置，獲選的重要原因是“有擔(dān)當(dāng)?shù)墓�民精神”�?/p>

　　“青春公民”、“意見領(lǐng)袖”、“公共知識分子”、“中國新一代的希望”……各種贊譽蜂擁而至，有雜志甚至激動地在封面上打出“選韓寒當(dāng)市長”這樣的大標(biāo)題。

　　“時無英雄，讓我這樣的豎子成名。”韓寒突然冒出這樣一句話，隨后他又自顧補充說：年底了，要謙虛點，讓大家高興高興。大概他也意識到，這么謙虛說話不太像是眾人眼中那個習(xí)慣“口出狂言”的韓寒。

　　與博客上那個言辭尖銳、觀點犀利的博主相比，人前的韓寒是輕松中帶有幽默的，即使是在批判，他也是面帶微笑。對很多“嚴(yán)肅”的話題，他甚至流露出一種心不在焉，或不屑一提的神情。

　　無論說話還是寫文章，韓寒都承認(rèn)自己習(xí)慣消解權(quán)威。說到愛不愛國，他說自己是愛的，因為他愛這個國家的女人，而不愛洋妞；他說在他心中就沒有什么所謂的權(quán)威，“我相信大家一樣是人類，你他媽再權(quán)威，我給你發(fā)個妞，你他媽還不是都一樣”。不迷信權(quán)威正如他曾經(jīng)不迷信文壇：“文壇算個屁，別跟我裝逼”。

　　對韓寒來說，2009年是繁忙的，忙到他沒有時間接受美國總統(tǒng)奧巴馬的對話請求。這一年他寫了近八十篇博客，這是他大肆對社會弊端提出不滿和冷嘲熱諷的陣地，位居全球點擊率最高的博客已足見其影響力；他出版了第六部長篇小說《他的國》、第九、第十本文集《草》和《可愛的洪水猛獸》，第一本長篇小說《三重門》仍在加印。

　　暢銷書作家，一流賽車手，現(xiàn)在韓寒又有了新身份“雜志主編”。他創(chuàng)辦的雜志《獨唱團》已經(jīng)付印，另一本雜志《合唱團》也正在籌劃中。身為主編的他希望帶來“文藝復(fù)興”的理想。

　　不過，韓寒卻認(rèn)為自己沒干什么，只是在玩而已。即便真讓他當(dāng)市長，他也不會去，因為太喜歡玩了；今年，韓寒對杭州飆車事件、上海釣魚事件、民居強拆事件等等這些公共事件發(fā)表尖銳意見，也只不過是因為“別的個體都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩”。

　　在韓寒眼里，2009年最重要的事情是練習(xí)室外卡丁車，并且水平以看得見的速度在進步。在剛剛結(jié)束的全國汽車?yán)�力賽邵武站的比賽中，他贏得了中國汽車?yán)�力錦標(biāo)賽N組2009年度總冠軍，也成為中國職業(yè)賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。

　　攝影師助理索要簽名，韓寒寫下“祝開心”幾個字，隨后漫不經(jīng)心地說起剛才的經(jīng)歷。剛剛騎著那輛造價二十萬的摩托車在路上等紅燈，有人就拍拍他的肩膀問：去靜安區(qū)多少錢��？他說，如果是不趕時間，自己會跟那人說“十塊錢，上車吧”，然后將車開得飛快，嚇?biāo)肋@個把他當(dāng)摩的司機的路人。

　　“要混個臉熟還是上電視好，上這么多雜志報紙媒體，也沒見多少人認(rèn)識我啊。”

　　南都周刊專訪韓寒：“對公共知識分子的稱呼不感興趣”

　　南都周刊：現(xiàn)在大家覺得你是個公共知識分子，你自己怎么想的？

　　韓寒：恰恰我對這個稱呼完全不感興趣，我從來就這樣，不覺得今年很特別。因為別的個體他們都不和我玩了，所以我就只能和這些公共事件玩了。以前會有白燁啊，我不知道他們?yōu)槭裁炊疾桓�我玩了，所以就只能轉(zhuǎn)型了唄。

　　南都周刊：沒覺得自己今年更成熟點？

　　韓寒：不覺得。我希望我還是在玩。過了一年，其實說穿了也就是地球繞太陽公轉(zhuǎn)了一圈，這關(guān)我什么事？說到底我也只是一介書生，也不是什么知識分子，也不是什么文化精英，也不是什么各種各樣的其它東西，在我腦子里根本沒有公共知識分子的概念，我覺得寫東西的人就應(yīng)該這樣。

　　南都周刊：想過要改變什么嗎？

　　韓寒：想過，事實上你改變不了什么。這些歸根結(jié)底沒有什么特別大的作用。在中國這個社會里，每一個人就像男女雙方談戀愛一樣，都試圖改變一些什么，但事實上互相都是改變不了的。大家還是要按照各自的生活規(guī)矩走下去。我跟所有的時政評論者和寫文章的人一樣，唯一的區(qū)別可能是我比他們寫得好點，但歸根結(jié)底還是一個寫文章的，我只是寫了幾篇不痛不癢的文章而已。

　　南都周刊：不痛不癢但引起很多關(guān)注。

　　韓寒：因為這個社會實在太不痛不癢了，所以撓一下就特別癢。真的只是因為這個時代太……怎么去形容，時無英雄，讓我這樣的豎子成名。到年底了，我特別謙虛一點，這樣可能大家聽著舒服點。

　　南都周刊：你怎么看待權(quán)威？

　　韓寒：我不相信權(quán)威，我相信大家一樣是人類，你他媽再權(quán)威，我給你發(fā)個妞，你他媽都一樣。有些話說出來可能會忽悠一大批人，但對我沒有作用。就比如說張藝謀，他會說：你看不懂《三槍》是因為你的層次不夠，因為《三槍》表現(xiàn)的是這種小人物命運的不可掌控。那種初級文藝青年老百姓，太容易被他忽悠了。但是你不能這么想，當(dāng)想得深奧一點，你會發(fā)現(xiàn)全世界所有的文學(xué)影視作品，表現(xiàn)的都是這個內(nèi)容。所以像這種模棱兩可、假裝深奧的話是忽悠不了我的。

　　我曾經(jīng)也是這么忽悠大家的。我寫《長安亂》的時候，不列提綱，小說里的一個人物沒了，寫著就忘了。那我也會告訴大家，其實我寫的這個小說就像人生一樣，有的人就在你生命中如過眼云煙一樣沒有了，其實是我忘掉了。

　　南都周刊：十年前你上央視《對話》節(jié)目，這個視頻最近在網(wǎng)上挺熱，你看了嗎？

　　(節(jié)目中17歲的韓寒端坐一方，遭遇了一場來自學(xué)者、專家和觀眾的集體圍攻，他們用“傷仲永”的故事來教育他，在這些成年人眼中，這個上到高一就退休的壞學(xué)生，寫了本暢銷書《三重門》，心高氣傲不可一世。)

　　韓寒：我看過，那個節(jié)目播出后的四五年左右，我又看了一次，當(dāng)時我偷偷地對旁邊的朋友說，你看吧，這個節(jié)目終有一天又會再紅起來的，而且你看那個扎大辮子的女的，是整個節(jié)目的亮點。

　　南都周刊：現(xiàn)在與當(dāng)時的你有什么不同？

　　韓寒：我那個時候剛剛從學(xué)校出來，還什么都沒有見過，當(dāng)時感覺全世界都想要教育我，欺負(fù)我。其實無論我當(dāng)時有多么好的表現(xiàn)，都沒有辦法影響在座那些人的判斷，他們的價值觀、人生觀已經(jīng)形成了，我改變不了他們。十年以后看一看，我覺得還是很好玩的，那個時候大家都欺負(fù)我，現(xiàn)在大家都怕被我欺負(fù)，他們絕對說不過我。只是當(dāng)時我的發(fā)型實在不咋的，別的還可以。

　　南都周刊：如果現(xiàn)在到那個節(jié)目現(xiàn)場，你會怎樣？

　　韓寒：時代總是在變化的，過了10年，我覺得即使我沒有更好，他們也會顯得更傻。當(dāng)時我已經(jīng)是具備懷疑精神的一個人了。央視給我安排的酒店連洗手間都沒有，他們說“我們央視誰沒見過？連金庸我們都是安排在這里”。當(dāng)時我旁邊的人都相信了，唯獨我不信央視的忽悠：他們會讓金庸上公共廁所？

　　現(xiàn)在我的自信比當(dāng)時要強大很多，我是一個很討厭失敗的人。有一段時間我在北京賽車，不寫書了，很多人說得很難聽啊，說我江郎才盡寫不出書了，變成了一個紈绔子弟，因為玩車給人的形象就是那樣的嘛。

　　“我們沒有公民，只有草民和屁民”

　　南都周刊：你是不是從來不向任何事情屈服？

　　韓寒：我是有一個原則和底線的，沒有到這個底線，我比任何人都容易屈服。但如果觸及到這個底線和原則的話，我是絕對不會屈服的。但記得曾經(jīng)有一次在北京和朋友新組了一個車隊，要給車隊做宣傳。我不喜歡做什么宣傳，但那次我去找了當(dāng)時國內(nèi)很差的一個汽車媒體，宣傳我們車隊成立，讓人家過來，還得給人家塞500塊紅包。

　　南都周刊：你博客中所呈現(xiàn)出來的犀利、攻擊性和日常生活中的你有多大距離？

　　韓寒：我其實不覺得自己很尖銳，我只是在做職責(zé)以內(nèi)的事，包括你們南方報業(yè)所有的記者，你們做的是最本質(zhì)的一個工作，這是你們的職業(yè)規(guī)范和職業(yè)道德，之所以你們會出類拔萃，是因為大部分的記者都沒有達到這個職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而已。我寫的只是一個作者、一個文字工作者應(yīng)該寫的，我并不尖銳，只是因為別人太在標(biāo)準(zhǔn)以下了，就顯得我在標(biāo)準(zhǔn)以上了。

　　南都周刊：萬一你的博客被關(guān)掉了怎么辦？

　　韓寒：那我就跟我的博客合影一張咯。就像一個朋友，他死掉了我也沒有辦法，只有和他合影。

　　南都周刊：沒有想過怎樣去把握一些東西？

　　韓寒：我一直在把握。從小時候?qū)懽魑牡臅r候就在把握，要把握老師喜歡不喜歡。我們現(xiàn)在把握的不是領(lǐng)導(dǎo)喜歡不喜歡，而是先要讓自己生存下來。當(dāng)局是很怪的，你覺得有問題，他覺得沒問題；你覺得沒問題，他覺得有問題。政府應(yīng)該立一個法，這個法就叫做“什么該說什么不該說法”。對我來說，我并不是在和他們爭斗，只是相對來說，國外沒有那么多優(yōu)秀的素材給我，國內(nèi)的素材太多了。

　　南都周刊：你覺得公民是怎么樣的？

　　韓寒：你們媒體只是在找一些更安全的形容詞罷了。這個詞匯既容易被人理解，又安全，既很激進又很進步。事實上我們國家沒有公民，只有草民和屁民。

　　南都周刊：社會責(zé)任感對你來說是個什么東西？

　　韓寒：真的沒有，真的沒有，什么所謂的社會責(zé)任感啊，或者代表年輕人怎么怎么樣啊，所謂的意見領(lǐng)袖啊，從來沒有。只是在職業(yè)規(guī)范上，我可能做得比這個標(biāo)準(zhǔn)好一點點，文章讀起來可能更有意思一點。但是，我僅僅是在這個職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上那么一點點的地方，只因大部分人都已經(jīng)掉到了谷底，所以才使我這樣的豎子可以出名。