梁文道是香港通才教育體系下培養(yǎng)出來(lái)的人才，像大多數(shù)香港人一樣，非常勤奮。但是他比一般香港人多了一份清醒，也比一般內(nèi)地人多了一種參與的熱情。2009年，他做香港書(shū)展大使，無(wú)數(shù)檔電視節(jié)目，出書(shū)，演講......這一切都使得梁文道成為內(nèi)地人心目中最熟悉的香港人。

　　香港：當(dāng)選名單

　　梁文道 當(dāng)代公共知識(shí)分子代表之一，內(nèi)地人民最熟悉的香港面孔。2009年，他是鳳凰衛(wèi)視出鏡率最高的主持人，其評(píng)論領(lǐng)域涉及新聞時(shí)事、文化熱點(diǎn)和閱讀等諸多領(lǐng)域。同年，他在大陸出版了《噪音太多》、《常識(shí)》、《我執(zhí)》、《讀者》等四本簡(jiǎn)體版新書(shū)。文如其人，謙遜溫和中不失犀利尖銳。

　　當(dāng)選辭 常能從香港與內(nèi)地中間之立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)及文化焦點(diǎn)問(wèn)題發(fā)表獨(dú)到見(jiàn)解。在民眾中擁有很高聲望。頭腦清晰，極富行動(dòng)力，作為最后一代香港文化人，始終對(duì)社會(huì)和民生等問(wèn)題保有強(qiáng)烈的熱情和參與精神。

　　他是香港通才教育體系下培養(yǎng)出來(lái)的人才，像大多數(shù)香港人一樣，非常勤奮。但是他比一般香港人多了一份清醒，也比一般內(nèi)地人多了一種參與的熱情。2009年，他做香港書(shū)展大使，無(wú)數(shù)檔電視節(jié)目，出書(shū)，演講......這一切都使得梁文道成為內(nèi)地人心目中最熟悉的香港人。南都周刊記者_(dá) 羅小敷 實(shí)習(xí)生 楊禹璋 攝影_ 邵欣

　　這個(gè)香港人，在大陸，他似乎無(wú)處不在。

　　2009年12月16日，在北京《時(shí)尚先生》頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，梁文道與白巖松挨著坐在嘉賓席上。白巖松是今年新晉“時(shí)尚先生”，梁文道是去年的“時(shí)尚先生”，他是來(lái)給這位新人頒獎(jiǎng)的嘉賓。

　　2009年的365天中，梁文道大約有150天在大陸。

　　過(guò)去的這一年，他在大陸一口氣出版了《噪音太多》、《常識(shí)》、《我執(zhí)》、《讀者》四本簡(jiǎn)體版新書(shū)。為了宣傳，他出現(xiàn)在大陸各大城市的簽售現(xiàn)場(chǎng)；他作為香港書(shū)展大使之一，在大陸的北京、上海、廣州巡回演講；在大陸熱播的鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目中，出現(xiàn)頻率高達(dá)四分之三；他的專欄文章頁(yè)出現(xiàn)在各大報(bào)端，大陸媒體不約而同把他當(dāng)做“公共知識(shí)分子”代表，邀請(qǐng)他對(duì)大陸的熱點(diǎn)事件做出評(píng)論……

　　大陸的粉絲們替他在豆瓣網(wǎng)上建了個(gè)小組(后被封)，正常運(yùn)轉(zhuǎn)前人數(shù)高達(dá)八千多。組員稱呼他為“道長(zhǎng)”，是“布道者”的“道”，他們互相提供道長(zhǎng)的行蹤消息，最近語(yǔ)錄，甚至是著裝點(diǎn)評(píng)。而在香港，做個(gè)演講來(lái)50人就算“盛況空前”，與那種冷清相比，他說(shuō)大陸這種熱鬧的局面讓他很尷尬，很有壓力——他并不適應(yīng)有粉絲這回事。

　　一樣勤奮，兩般情懷

　　這一年，梁文道同時(shí)在鳳凰衛(wèi)視做四個(gè)節(jié)目：《鏘鏘三人行》、《開(kāi)卷八分鐘》、《走向2010》和《時(shí)事直通車》，最高記錄時(shí)你會(huì)在鳳凰衛(wèi)視一天看到他八次，因?yàn)槊總�(gè)節(jié)目得重播一次，“我常和他們開(kāi)玩笑說(shuō)，你們這么折磨我，還不如直接把一個(gè)臺(tái)交給我，叫鳳凰衛(wèi)視文道臺(tái)，我來(lái)做整天算了”，他說(shuō)。

　　每個(gè)禮拜他要向分布在香港、大陸、新加坡、馬來(lái)西亞的不同媒體交五到六篇專欄約稿；在香港他還有一本自己的雜志《讀書(shū)好》，每個(gè)月他得負(fù)責(zé)做一個(gè)人物專訪、寫(xiě)一篇序，并且回復(fù)讀者來(lái)信；另外還有大量的臨時(shí)約稿，替人新書(shū)寫(xiě)序，平均每個(gè)月做三場(chǎng)演講，接受采訪等等。

　　“這些可以說(shuō)是自己逼的，因?yàn)槲铱梢跃芙^嘛”，但是他又說(shuō)，“這是沒(méi)辦法的事情”。香港的知識(shí)分子大多是在媒體里做事，而且習(xí)慣了跨界，一是因?yàn)槿ψ有�，�?lái)來(lái)去去就這么些人，另一個(gè)原因是香港知識(shí)分子的“難民心態(tài)”，在香港單純靠寫(xiě)稿或者做一檔電視節(jié)目的主持人，很難養(yǎng)活自己，“好比發(fā)生船難時(shí)浮在海上，你看到木板浮過(guò)來(lái)，抱著它，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有安全感，你得多抱幾塊”，慢慢地也就學(xué)會(huì)了十八般武藝。

　　香港人普遍很勤奮，他說(shuō)自己只是其中一個(gè)，不同的是，他更有中國(guó)情懷。

　　“香港這個(gè)城市很大特點(diǎn)就是它的文化氣質(zhì)是冷的”，梁文道出生在香港，四歲時(shí)便被父母送到臺(tái)灣與外公外婆一起住，再回香港讀大學(xué)。他說(shuō)，相比之下，臺(tái)灣是個(gè)溫情脈脈的地方，例如說(shuō)臺(tái)灣的政治人物總是動(dòng)不動(dòng)就給人們下跪，我要親吻這片土地……大陸則是個(gè)喜歡氣宇軒昂的地方，同行文化人在演講的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他特別有氣勢(shì)，很強(qiáng)調(diào)一種雄壯莊嚴(yán)的。

　　“大陸和臺(tái)灣這兩種狀態(tài)都是感情相當(dāng)濃烈的狀態(tài)，但香港就和這兩個(gè)地方不同，香港是個(gè)不喜歡表達(dá)濃烈感情的地方。我們從小學(xué)到的是這種東西叫文藝腔，我們很怕文藝腔。”這種港式思維當(dāng)然會(huì)對(duì)梁文道的產(chǎn)生影響：“我比較喜歡抽離一點(diǎn)，寫(xiě)文章看事情做評(píng)論也好，總是希望先冷靜下來(lái)再說(shuō)�！倍�十年前剛寫(xiě)文章時(shí)，他會(huì)在文章寫(xiě)完后回頭看一遍，將所有的感情表達(dá)強(qiáng)烈的語(yǔ)氣詞刪掉。

　　我不是布道者，而是介入者

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，還在讀大學(xué)的梁文道，每年都會(huì)回內(nèi)地外公老家河南鄉(xiāng)下住上大半個(gè)月，搭硬座火車、長(zhǎng)途大巴，穿一件破衣服裝大陸人，甚至也會(huì)像大陸人一樣從火車窗爬進(jìn)去，在公交車站蹲著等車、吐痰……

　　“那時(shí)候我就開(kāi)始培養(yǎng)一種能力，不要用當(dāng)年香港人還很常見(jiàn)的一種高高在上的態(tài)度去看大陸，而是要把自己換位進(jìn)去”，梁文道說(shuō)自己很懂得大陸的話語(yǔ)系統(tǒng)，“比如說(shuō)翻譯一個(gè)東西，這個(gè)東西很敏感，我就會(huì)在前面加一句建議我們的讀者用馬克思主義的辯證觀點(diǎn)來(lái)批判它”，常常有大陸同行好奇他怎么懂這些。

　　“在大陸呆多了，就跟香港有距離了，這個(gè)距離會(huì)使得你開(kāi)始對(duì)香港產(chǎn)生一種更立體的看法”，梁文道常常批評(píng)香港，“它有個(gè)很糟的問(wèn)題，香港這個(gè)社會(huì)非常保守，它的道德的觀念特別的陳舊和落后，而且香港是一座很沒(méi)有想象力的城市。比如說(shuō)，香港的八卦文化非常發(fā)達(dá)，但正是因?yàn)樗�八卦才體現(xiàn)出它的保守，假如一個(gè)社會(huì)很開(kāi)放，像法國(guó)那樣子，總統(tǒng)有婚外情是自然的很正常的事情，他怎么會(huì)變新聞呢？我常說(shuō)香港的娛樂(lè)八卦雜志是最好的道德教育課本�！�

　　今年，梁文道與國(guó)內(nèi)學(xué)者陳丹青同堂演講，有人認(rèn)為陳丹青很猛，而這個(gè)來(lái)自香港的“公共知識(shí)分子”梁文道卻很溫和。對(duì)于一個(gè)公共知識(shí)分子究竟要在多大程度上去做到“猛”，梁文道有自己的說(shuō)法：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)在大陸有很多人其實(shí)是很努力要去講真話，要去勇敢。這種試圖有時(shí)候會(huì)變成為了勇敢而勇敢，他們忘了勇敢是一個(gè)表達(dá)真相的手段而不是表達(dá)目的，然后我們就會(huì)出現(xiàn)很多人說(shuō)話很狂放，那種狂放背后其實(shí)還有一個(gè)東西，是因?yàn)槲覀兿矚g說(shuō)他們真嘛，他是真性情，大陸這個(gè)地方太多假東西了，所以大家標(biāo)榜真，我不是說(shuō)真不好，而是說(shuō)我覺(jué)得真的價(jià)值不應(yīng)該被過(guò)度夸張，比如說(shuō)范跑跑事件，為什么我們大家要把一個(gè)人說(shuō)‘我很懦弱’這一點(diǎn)看成是值得頌揚(yáng)的？”

　　他得出的結(jié)論是，“由于長(zhǎng)期的壓迫束縛，我們過(guò)度歌頌了某些價(jià)值，而對(duì)那些價(jià)值的歌頌和追捧其實(shí)也是一個(gè)不寬容社會(huì)的產(chǎn)物�！�

　　他說(shuō)成熟的公共知識(shí)分子在表達(dá)意見(jiàn)時(shí)應(yīng)當(dāng)是溫和的，“我還很意外的發(fā)現(xiàn)在很多人說(shuō)我言論犀利。但有兩點(diǎn)很好玩，第一，我從來(lái)不覺(jué)得自己犀利，我覺(jué)得自己是溫和的一個(gè)人；第二，如果我真的很大膽很犀利，為什么我寫(xiě)的文章還能出，我說(shuō)的話還能出現(xiàn)”，他認(rèn)為，其實(shí)自己能說(shuō)的，大陸知識(shí)分子也能說(shuō)，只不過(guò)大陸知識(shí)分子因?yàn)樗枷胗^念上的桎梏，而想當(dāng)然覺(jué)得不能說(shuō)，“當(dāng)然我現(xiàn)在開(kāi)始感受到各種界線的存在。那我的態(tài)度就是假裝它不存在�！�

　　有人把梁文道比作一個(gè)“布道者”，他生長(zhǎng)在一個(gè)寬容的環(huán)境里，近年許多工作都是針對(duì)大陸讀者、觀眾而做，他帶來(lái)了香港有而大陸還沒(méi)有的東西，比如說(shuō)獨(dú)立判斷、人與人之間的互信、公民的責(zé)任心等等。

　　“其實(shí)我不覺(jué)得自己是布道者，因?yàn)椴嫉勒呤呛芟嘈抛约河袀�(gè)道要布，而且自己這個(gè)道還是對(duì)的”，他說(shuō)只把自己理解為一個(gè)介入者，帶著一些自己的背景和觀點(diǎn)來(lái)介入一些事情，而不是來(lái)布一個(gè)覺(jué)得確信無(wú)疑的道，他并沒(méi)有這些東西。然后這個(gè)介入如果好的話，它應(yīng)該能夠促成某些討論，或者某些觀念的變化，某些不同意見(jiàn)的提出，哪怕是相反的意見(jiàn)。

　　南都周刊X梁文道：我是香港最后一代文化人

　　大陸的媒體人會(huì)有某種群體意識(shí)，對(duì)中國(guó)有承擔(dān)，所以大家會(huì)惺惺相惜。香港很少有這種群體感，香港不會(huì)有知識(shí)分子群體這樣一個(gè)概念，我們是單打獨(dú)斗的。熱情地來(lái)，清醒地看

　　南都周刊：2009年你在大陸做了很多事，擔(dān)任香港書(shū)展大使是其中較為重要的一件。

　　梁文道：當(dāng)時(shí)覺(jué)得香港書(shū)展二十年是一個(gè)好機(jī)會(huì)，讓它把自己定位為一個(gè)全中國(guó)乃至于華文世界的書(shū)展。香港回歸前我就提過(guò)，97年以后它就不該只是香港最大的藝術(shù)節(jié)，同時(shí)也是全中國(guó)最大的藝術(shù)節(jié)，應(yīng)該把對(duì)象擴(kuò)展到整個(gè)中國(guó)來(lái)�？墒窍愀廴艘恢睕](méi)有這個(gè)意識(shí)。我自己一直強(qiáng)調(diào)我是香港最后一代文化人，不是說(shuō)香港以后沒(méi)有文化人，而是說(shuō)以后香港的文化人不止是香港的文化人，而是中國(guó)的。我很希望讓香港作家也意識(shí)到自己已經(jīng)是中國(guó)作家，香港的出版物也是中國(guó)的出版物，同時(shí)也希望大陸能夠接受香港已經(jīng)真的回歸了。

　　南都周刊：你在大陸出了四本書(shū)，也多次來(lái)內(nèi)地巡回簽售。

　　梁文道：第一，很熱鬧。大陸傳媒多嘛，在香港你搞個(gè)東西，來(lái)來(lái)去去就兩三家媒體，讀者也不會(huì)很多。搞講座簽售，讀者就算來(lái)了，也不大會(huì)積極問(wèn)問(wèn)題，跟臺(tái)灣很像，臺(tái)灣也是，你要鼓動(dòng)半天他才開(kāi)始提問(wèn)。在大陸，觀眾讀者踴躍發(fā)言。另一方面，大家都有很多話要講，都帶著一些很強(qiáng)烈的看法，每次我演講完他都很積極地舉手，其實(shí)不是要問(wèn)問(wèn)題，是他自己也要演講。他的意見(jiàn)甚至很強(qiáng)烈，乃至于他在聽(tīng)的時(shí)候，有時(shí)甚至聽(tīng)反了我的話。第二，我也注意到，大陸這邊做事情好像有很多俗套規(guī)矩。舉個(gè)例子，我去演講，通常有一個(gè)主持介紹我出來(lái)，然后他就說(shuō)，好，下面我們就請(qǐng)梁文道老師發(fā)表他精彩的演講，聽(tīng)到這個(gè)我就覺(jué)得奇怪，我講都沒(méi)講你就知道我精彩。

　　南都周刊：香港怎么介紹你出場(chǎng)呢？

　　梁文道：大陸是個(gè)身份意識(shí)特別強(qiáng)的地方，但是香港不這樣的，就說(shuō)，好，下面我們請(qǐng)梁文道講話。也會(huì)用敬語(yǔ)先生，但是尊敬的意思沒(méi)有那么強(qiáng)。這方面香港和臺(tái)灣又不一樣，香港平等意識(shí)比較強(qiáng)，這跟香港人用英文較多有關(guān)系。在辦公室我們不會(huì)叫什么總，什么董，我們叫洋名。在香港比如看到特首曾蔭權(quán)，頂多叫個(gè)曾先生，要是多見(jiàn)幾次熟了，我就叫他Donald。

　　南都周刊：大陸現(xiàn)在有很多你的粉絲。

　　梁文道：我一直對(duì)于在公共媒體上出現(xiàn)的自己有很強(qiáng)的距離感，我會(huì)覺(jué)得我不知道該用什么態(tài)度來(lái)和他們交往。比如說(shuō)在簽售會(huì)上他們對(duì)我很熱情的話，我也會(huì)很禮貌很客氣地對(duì)人�？墒�，我明明記不住他叫什么名字，我認(rèn)不出他的樣子，很愧疚。而且我要盡量小心當(dāng)別人稱贊我喜歡我的時(shí)候，我必須了解那不是我，要不然你會(huì)陷入一種幻覺(jué)，這個(gè)幻覺(jué)影響很可怕。我常常強(qiáng)調(diào)，一個(gè)知識(shí)分子的清醒與自覺(jué)不應(yīng)該只用在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判上，也要用在自己的身上。

　　單打獨(dú)斗和群體意識(shí)

　　南都周刊：今年你與大陸的文化圈互動(dòng)也很多，你感覺(jué)自己和大陸知識(shí)分子比起來(lái)有什么差異？

　　梁文道：和大陸的文化人知識(shí)分子的互動(dòng)，這是我過(guò)去一年最快樂(lè)的事情之一。2009年因?yàn)槌鰰?shū)要去演講參加很多活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)很多人。比如去廈門(mén)跟連岳混了幾乎一個(gè)通宵。在東北又認(rèn)識(shí)一些人，成都又認(rèn)識(shí)了一些人，這是我今年最大的收獲。像陳丹青我是今年才認(rèn)識(shí)的，但我們一見(jiàn)如故，我很喜歡他。我不能總體說(shuō)大陸知識(shí)分子怎么樣，但是我愿意說(shuō)我恰巧認(rèn)識(shí)的這些人，都是些有想法、有抱負(fù)的人。

　　另外，我覺(jué)得大陸的媒體人有某種群體意識(shí)，很進(jìn)步的群體意識(shí)。比如說(shuō)我如果今天拿一份評(píng)論給南方都市報(bào)了，發(fā)不了，他的編輯就會(huì)想辦法幫我轉(zhuǎn)給其他的媒體去登，在香港這是不可能的，大家同行如敵國(guó)啊，完全是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系嘛。為什么他會(huì)這么轉(zhuǎn)，因?yàn)樗�很渴望這種東西出現(xiàn)。他為什么渴望這種東西出現(xiàn)，一定是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)社會(huì)有看法，他希望這個(gè)看法傳達(dá)出去。他對(duì)這個(gè)把看法傳達(dá)出去的愿望的熱情，大于同行競(jìng)爭(zhēng)的這種態(tài)度。這一點(diǎn)讓我很感動(dòng)。我們這種人，至少是某個(gè)群體里面，你會(huì)覺(jué)得，對(duì)中國(guó)有承擔(dān)，所以大家會(huì)惺惺相惜。香港很少有這種群體感，香港不會(huì)有知識(shí)分子群體這樣一個(gè)概念。我們是單打獨(dú)斗的。

　　南都周刊：你覺(jué)得大陸知識(shí)分子在表達(dá)意見(jiàn)時(shí)有什么特點(diǎn)？

　　梁文道：群體性事件的表達(dá)有兩種，一種就是像石首那種，一來(lái)就用暴力鬧大了。而像番禺垃圾焚燒廠這件事，就是典型的中產(chǎn)階級(jí)市民運(yùn)動(dòng)，相對(duì)比較理性跟節(jié)制，而媒體人方面的表達(dá)也都是非常的溫和，甚至迂回曲折的。而在香港我們罵政府是很直接的，我們搞運(yùn)動(dòng)也是很直接地搞。我們不會(huì)達(dá)到石首的暴力程度，也沒(méi)有番禺事件那么溫和。

　　南都周刊：作為媒體人，大陸和香港兩地的新聞環(huán)境你怎么看？

　　梁文道：離開(kāi)香港之后，我現(xiàn)在更加體會(huì)到，世界上沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)是真正百分百自由的，包括美國(guó)。但在香港或者美國(guó)，所謂的束縛是腦子里的，我們也有我們的言論審查，但那個(gè)言論審查并不在于政府會(huì)打壓你，而是在于媒體可能基于商業(yè)利益，不想你批判某家企業(yè)；又或者是，主流媒體跟讀者的傾向不想讓你批評(píng)某種主流價(jià)值觀太多，這種腦子里面的框框都會(huì)存在的。所以我來(lái)到大陸之后，感覺(jué)我們要做的是怎么在一個(gè)限定的條件底下去周旋，怎么去突破它等等。

　　南都周刊：常呆在大陸對(duì)你的港式思維有影響嗎？

　　梁文道：那當(dāng)然有，首先我想是知識(shí)面上跟體驗(yàn)面上的擴(kuò)大跟增加。但是，在大陸面對(duì)的這種很容易有劇烈沖突的情況下，一般來(lái)講我是比較抽離的，我會(huì)同情弱者，但是我也會(huì)盡量的保持理性和距離去看這個(gè)事情，我想其實(shí)我的大陸同行也是這樣的。我相信自己大部分的傾向是中立的，而我們的差別如果有的話，那就在于我更有條件去中立，因?yàn)槲冶緛?lái)就不在這個(gè)地方長(zhǎng)大，本來(lái)就有一種距離感，我腦子思考的方法大概還是和港式的人差不多。

　　南都周刊：回顧下，你自己覺(jué)得2009年哪些事情對(duì)你比較重要？

　　梁文道：我想到的總是我有什么沒(méi)做，比如說(shuō)，豆腐渣工程、鄧玉嬌事件、香港反對(duì)興建高鐵的計(jì)劃……我應(yīng)該多寫(xiě)點(diǎn)東西，包括在節(jié)目上談，但是做不過(guò)來(lái)。我自己應(yīng)該花更多時(shí)間坐禪，但是我四處奔波，住酒店。我覺(jué)得很遺憾，有點(diǎn)荒廢了自己的修行。