1月23日下午，中國作家協會主席鐵凝大姐到訪我宋莊的畫室。此前，她請我復制一幅特卡喬夫的《打草時節》。原作收藏于詩人伊蕾手里。對照原作臨摹，是個簡單的事。鐵凝很喜歡這幅畫。幾年前，她專為《打草時節》寫過一篇散文。

　　在作家圈里，鐵凝算是很懂畫的人，可謂家學淵源。她的父親鐵揚先生是著名油畫家。韓國還專門建了鐵揚美術館。

　　談話從文學開始。從《香雪》到《永遠有多遠》，鐵凝20世紀80年代至今的作品，我幾乎都看過，個中的人物如白大省，西單小六……如數家珍。談到中國作協，她正在努力使其去“衙門化”。她說，這是前任主席巴金先生所希望的。

　　談話總是被電話所打斷。她不斷重復：對不起。如今要為作家服務，不再有權利獨自躲起來創作自己的東西。

　　鐵凝喜歡的繪畫，主要偏重于印象派。手里拿著我的奧賽博物館監制的館藏畫冊，她回憶了曾在奧賽呆過一天。又講起瓷器繪畫對雷諾阿的影響，講起德加筆下的芭蕾舞女為何身材粗短。然后說到當代藝術，她變得嚴肅起來。

　　“無論是作家還是畫家，都應該具有批判意識。”鐵凝說，“但是要想對社會產生影響，必須基于正常人的思維。歷史上能流傳的作品都是貼近人的生命、深入人的情感的永恒主題。這個話題我和西方當代的很多權威學者交流過，一致的感覺是，全世界的當代藝術都在變得快餐性、玄虛性，遠離人的真實，這將給當代藝術的壽命大打折扣。”

　　鐵凝認為，作為一個作家，對社會思潮的涌動是很敏感的。比如一些畫家的大頭畫，表達80年代的一種情緒，當時是具有先鋒性的。如今則不然，即使拿到文學堆里，也是老掉牙的東西，可西方人不這么看，他們就是認為這是中國人最先進的思想。

　　鐵凝說：“近年，國際文化交流占去我一半時間。無論是代表官方還是民間，有一個特別令人不舒服的現象：相當多的西方人內心中，并不是平等看待中國人，他們對于中國作品的選擇，完全是按他們自己的用意。這時候在現場的人就會有強烈的感受，我們為什么沒有自己的主見呢？許多人認為，中國已經融入世界，地球村已經形成，太天真了，意識形態的平等交流任重道遠！比如，英國的克里斯蒂高價拍賣了一幅中國人傻笑的作品，中國人感到歡呼、自豪。而當地最大的報紙評論說，之所以好，是因為畫的最像中國人。如果你在現場，會感到很丟人。我們的自我批判精神常常被利用，很復雜。藝術家應該多想想如何使國際交流平等、健康，并且保持自己的尊嚴。”

　　談話再一次被電話聲打斷。——著名作家史鐵生病危。鐵凝要趕去聯系醫院相關的事。看來，這個主席，不是好當的。

　　人要有自己的主見。多聽聽不同角度的聲音有好處。

　　馮路敏