托維：我為布萊爾感到羞愧

　　布蘭威爾·托維(Bramwell Tovey)指揮錄音的唱片得過格萊美獎。他說：“我是那種需要樂手每時每刻都看著我的指揮，因為對于自由節奏(rubato)，心情會影響靈感。”指揮古典音樂規矩太多，所以托維說他需要用爵士樂來“調劑”自己。他在自己的爵士三重奏樂團里擔任鋼琴手，為了抵御上海的寒冷，托維在采訪休息室里即興彈起格什溫的作品，“我有即興演奏的能力，當我得知這點時，連自己都嚇了一跳，你知道，大多數古典背景出生的人，早就食古不化了”。另外，托維也作曲，寫歌劇，為電影寫配樂。1月中旬，托維與上海交響樂團合作了一場名為“向貝多芬和肖邦致敬”的音樂會。在上海的一個星期里，托維仍每天在賓館房間里加緊“攻克”新作——一部述說走私販子、大商人亞歷山大·凱斯(Alexander Keith)生平的作品，融合爵士、打擊樂、合唱的“全新歌劇”。“我想寫點更現代、更頑皮的東西。”他說。

　　托維的確多才多藝，不過，他最大的本事，是在音樂會開場前說笑話。身為溫哥華交響樂團首席指揮，托維每次在開場前介紹曲目時，都會結合最近的時事動態，用簡短幾句話逗得觀眾們哄堂大笑。托維的幽默功力堪比喜劇演員，他認為，笑話必須根據觀眾定制，歐洲的觀眾和北美的觀眾對幽默的品味不盡相同，而幽默的精髓在于聲音的抑揚頓挫和抖包袱的時間點。托維說：“大概是10 年前擔任盧森堡音樂總監的時候，我意識到用幽默為音樂會添色，也許并不是件壞事。你知道，音樂會總給人一本正經的古板印象，而作為一名指揮，也許我同觀眾的交流為零。就像你請朋友到家里來做客，既不擁抱也不打招呼，直接進入用餐環節，晚飯結束后，客人們又一言不發地離開，多么別扭。”雖然無法用中文說笑話，但深表遺憾的托維還是沒放過拿自己名字打趣的機會：“其實我知道我名字的縮寫是‘BT’，在中文里是不好的意思，但這種笑話也許只能留到后臺用。”

　　“現代人的健康生活，必須該嚴肅的時候嚴肅，該放松的時候放松，不能總是一邊倒”，這是托維的觀點，而他本人似乎就以身作則。平時愛開玩笑的他，創作的音樂卻宗教色彩十足。2003年，他創作的大型交響聲樂作品《為燒焦的頭骨所作的安魂曲》(Requiem for aCharred Skull)，榮獲當年Juno 最佳古典作品獎。“這部由6 個樂章組成的大型安魂曲是為科索沃戰爭所作，”托維直言不諱地說，“布萊爾真不是個東西，作為一個英國人，我為他感到羞愧。”當時，托維在報紙上看到了一幅正在燃燒的頭骨的照片，“那看上去似乎是個孩子的頭骨”，而同時，布萊爾卻在組織慶祝戰爭勝利的慶典活動，“我是個藝術家，通常我并不憤怒，對政治沒興趣，但是那次我感到怒火中燒，必須為此做點什么”。

　　這部“安魂曲”動用了一個大型的銅管樂團和合唱團，具有中世紀的色彩，這也許同托維的音樂背景不可分割。托維的爺爺是“救世軍”的牧師，而他自幼在教堂里擔任合唱，演奏小號。“救世軍”是一個成立于1865 年的基督教教派，以街頭布道和慈善活動、社會服務著稱，被譽為“以愛心代替槍炮的軍隊”。托維說，“救世軍”并不像它的名字聽上去那么憤怒，也不像天主教那樣嚴格，是一個社會服務教育組織。雖然現在他已經不是會員了，但“救世軍”的宗教音樂傳統卻給他帶來了根深蒂固的影響。

　　嚴肅完之后，在采訪接近尾聲時，他拿出一張自己的專輯送給記者，一邊介紹曲目一邊說：“這首也許要喝上一杯，那首，要喝上一瓶。《安魂曲》需要點上一根蠟燭聽，哦，如果你有許多蠟燭，那就更好了。”

　　文/蔡宸亦