臺(tái)灣小伙躥紅圖書(shū)榜單

　　他沒(méi)有優(yōu)美的文筆，也沒(méi)有深邃的思想，這個(gè)失業(yè)在家的臺(tái)灣年輕人，只是在網(wǎng)絡(luò)上如“小學(xué)生作文”般記錄了“普通臺(tái)灣人的這30年”，結(jié)集出版后，卻屢屢登上大陸各家媒體的年度好書(shū)推薦榜。這部充滿(mǎn)著瑣碎生活細(xì)節(jié)的私人記錄，被媒體提到“促進(jìn)兩岸交流”的高度上，但他壞壞地宣稱(chēng)，書(shū)里的言論，只能代表他自己——

　　廖信忠的普通話(huà)不太標(biāo)準(zhǔn)。和大多數(shù)生活在閩南方言區(qū)的民眾一樣，這個(gè)臺(tái)灣人分不清楚前鼻音和后鼻音的區(qū)別，會(huì)把“風(fēng)云激蕩”讀成“分云雞蛋”。

　　當(dāng)然，這并不妨礙他的書(shū)成為大陸圖書(shū)銷(xiāo)售榜單上的一匹黑馬。

　　這本名叫《我們臺(tái)灣這些年》的圖書(shū)，上市至今僅3個(gè)月，售出近100萬(wàn)冊(cè)，還與莫言、余華、龍應(yīng)臺(tái)等著名作家的作品一起，頻頻登上各家媒體2009年度的好書(shū)推薦名單。

　　這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的臺(tái)灣小伙子，此前從沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)。這本屢創(chuàng)出版圈奇跡的小書(shū)，也只是他在天涯網(wǎng)站上發(fā)的一個(gè)長(zhǎng)帖的合集——他從出生的1977年開(kāi)始寫(xiě)起，以編年體的形式，絮絮叨叨著這30多年來(lái)臺(tái)灣民眾日常瑣碎的生活。曾有媒體評(píng)論，“此書(shū)就像小學(xué)生作文，文筆過(guò)差”，就連作者本人也自稱(chēng)，“它更像是一部流水賬”。

　　廖信忠在大陸的走紅，也讓很多臺(tái)灣媒體大呼吃驚。這些媒體采訪時(shí)問(wèn)的最多的問(wèn)題就是：“為什么一本如此簡(jiǎn)單地描述臺(tái)灣人都知道的故事的書(shū)，會(huì)在大陸賣(mài)得這么好？”

　　“兩岸老百姓對(duì)彼此的了解實(shí)在太少了。”這個(gè)長(zhǎng)相斯文，畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)哲學(xué)系的年輕人一臉認(rèn)真地說(shuō)，“其實(shí)，越是小人物的瑣碎生活，往往越是相似，也越能引起共鳴。我就是想讓返鄉(xiāng)的農(nóng)民工坐在火車(chē)上，都可以拿著這本書(shū)談?wù)撆_(tái)灣�！�

　　的確，對(duì)這種隔閡，廖信忠曾感同身受。在1999年他第一次來(lái)大陸之前，對(duì)于這塊土地，一直有著模糊而刻板的印象。

　　這個(gè)臺(tái)灣男生從小就受到這樣的教育——“大陸人民生活在水深火熱之中，吃不飽，穿不暖”，在得知他要跟導(dǎo)師到北京學(xué)術(shù)交流后，家人和朋友都曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地告誡他：“到那兒要小心，晚上不要出去瞎溜達(dá)，會(huì)把你當(dāng)臺(tái)灣特務(wù)抓起來(lái)�！�

　　在北京的一周時(shí)間里，各種沖擊接踵而來(lái)——“以為北京就是胡同和四合院”，可街上的豪車(chē)和高樓，甚至比臺(tái)北還要多；“以為這里沒(méi)有胖子”，可眼前的時(shí)尚雜志和電視，也在討論該如何減肥；“以為這里思想保守”，可人們談起股票和經(jīng)商來(lái)，頭頭是道。

　　原本腦海中那個(gè)“想象的大陸”，被自己的親身體會(huì)擊得粉碎。在隨后幾年里，每逢暑假，廖信忠就在大陸各處游歷，因?yàn)椤斑@兒有著無(wú)數(shù)參不透的謎”，他甚至愛(ài)上了一個(gè)上海姑娘。2007年，他為之放棄了在臺(tái)北的安逸生活，來(lái)到上海的一家臺(tái)資企業(yè)，擔(dān)任銷(xiāo)售工作。

　　可在這段日子里，廖信忠發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多內(nèi)地民眾來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣“同樣是一個(gè)充滿(mǎn)好奇的謎題”。

　　不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)他：“臺(tái)灣離大陸遠(yuǎn)嗎？坐火車(chē)能到嗎？”在內(nèi)地一個(gè)省份的深山里，他還碰到過(guò)一個(gè)老農(nóng)，在得知他是臺(tái)灣人后，老人顫巍巍地問(wèn)道：“毛主席終于解放臺(tái)灣啦？”

　　即便是那些對(duì)臺(tái)灣多少有些了解的大陸民眾，也總會(huì)問(wèn)一些讓他很尷尬的問(wèn)題。比如，就連出租車(chē)司機(jī)都會(huì)問(wèn)：“你是藍(lán)還是綠”。其實(shí)，對(duì)于臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)“不太禮貌的問(wèn)題”，在這個(gè)小島上，人們聊天時(shí)通常會(huì)避開(kāi)政治性話(huà)題，以免立場(chǎng)不同而發(fā)生爭(zhēng)吵。

　　“過(guò)去幾十年里，我們彼此都在用刻板印象來(lái)想象對(duì)方，以至于產(chǎn)生了太多的誤讀。”廖信忠說(shuō)。這個(gè)臺(tái)灣小伙子開(kāi)始產(chǎn)生“寫(xiě)一些東西”的想法，他希望告訴大陸的民眾，“其實(shí)，我們中的絕大多數(shù)人，也是一群有血有肉，一樣過(guò)著悲喜生活的老百姓�！�

　　2008年，他在上海一家臺(tái)資企業(yè)做了一年銷(xiāo)售之后，因?yàn)椤皞�(gè)性懶散”，被老板炒了魷魚(yú)，只得灰溜溜地回到臺(tái)北，成為一個(gè)在家“啃老”的職場(chǎng)失敗者。

　　這年5月30日下午4點(diǎn)，廖信忠終于把這個(gè)想法付諸實(shí)踐。他用名叫“truevoice”的ID，在天涯論壇上發(fā)表了他生平的第一個(gè)帖子，題目為《一個(gè)臺(tái)灣70后寫(xiě)給13億大陸同胞的家書(shū)》。

　　他這樣寫(xiě)道：“我成長(zhǎng)的這三十年，剛好趕上了臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)最劇烈的三十年……在這里，我試著將我的成長(zhǎng)歷程，與這些社會(huì)事件結(jié)合起來(lái)……我盡量不去做評(píng)論，只將它很客觀地描寫(xiě)出來(lái)。以及解釋這些社會(huì)變遷對(duì)我們這一代人的影響�！�

　　于是，在這個(gè)歷時(shí)半年多，每天一篇的連載帖子里，讀者們看到了一個(gè)臺(tái)灣青年最真實(shí)的悲喜人生，也看到了這30多年來(lái)，臺(tái)灣社會(huì)的種種大事件，是怎樣具體而微地影響著個(gè)體的日常生活。

　　有些故事讓人似曾相識(shí)：瓊瑤電視劇和《楚留香》熱播時(shí)的萬(wàn)人空巷；小虎隊(duì)和“四大天王”引發(fā)的追星狂潮；臺(tái)灣第一間麥當(dāng)勞開(kāi)業(yè)，民眾連夜排隊(duì)，就為了吃一個(gè)漢堡；中小學(xué)學(xué)生被迫統(tǒng)一留著“土得掉渣”的發(fā)型；高考復(fù)讀班里的殘酷人生……

　　有些故事讓人啼笑皆非：馬克·吐溫的書(shū)在臺(tái)灣一度是禁書(shū)，因?yàn)閼岩神R克·吐溫是馬克思的弟弟；金庸的《射雕英雄傳》，因?yàn)椤吧涞瘛眱勺殖鲎悦珴蓶|詩(shī)詞，被迫改為《大漠英雄傳》；還有，老師曾很?chē)?yán)肅地告訴廖信忠和同學(xué)們，切楊桃的時(shí)候一定不要橫切，楊桃的橫截面是五角星，“這是反動(dòng)的”！

　　有些故事讓人扼腕長(zhǎng)嘆：廖家附近有一個(gè)賣(mài)包子的山東老兵，手臂上有著“效忠蔣總統(tǒng)”的刺青。在大陸開(kāi)放臺(tái)胞回鄉(xiāng)探親后，這個(gè)老兵為了順利返鄉(xiāng)，想用強(qiáng)酸清洗掉刺青，結(jié)果處理不當(dāng)，整個(gè)手臂“廢掉了”。

　　從影響了臺(tái)灣民主進(jìn)程的“美麗島事件”，到事關(guān)少數(shù)民族問(wèn)題的“湯英伸殺人案”，以及反映臺(tái)灣政治生態(tài)的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人“選舉”，也都是廖信忠涉筆的素材。只是，雖然不回避政治，但“政治”卻不是這些故事的重點(diǎn)，“我要講的是，政治是怎么影響臺(tái)灣百姓在這三十年間的生活，民眾在這樣的環(huán)境下會(huì)產(chǎn)生什么樣的思想，做出什么樣的行為�！�

　　這些臺(tái)灣百姓的尋常故事，卻激起了天涯網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴。帖子發(fā)表近兩年來(lái)，已經(jīng)有近300萬(wàn)次的訪問(wèn)量。有讀者評(píng)論道：“看完這些故事，只想感嘆一聲，原來(lái)這些年，大家都不容易！”

　　陸陸續(xù)續(xù)地有近30家出版社找到了廖信忠，要將連載帖子結(jié)集成書(shū)出版。最終，北京讀客圖書(shū)有限公司拿到了出版權(quán)，并由重慶出版集團(tuán)出版。

　　但它確實(shí)給出版社帶來(lái)了滾滾財(cái)源。從2009年11月至今，這本書(shū)每周都在以5萬(wàn)~10萬(wàn)冊(cè)的速度重印，出版社計(jì)劃在未來(lái)的兩年里，賣(mài)出1000萬(wàn)冊(cè)。

　　廖信忠也毫不諱言自己確實(shí)“發(fā)了筆小財(cái)”，如今，他租住在上海靜安區(qū)的一處高級(jí)公寓里，雖然處于無(wú)業(yè)狀態(tài)，但行程比很多白領(lǐng)還要忙碌，大多是各地的書(shū)店和媒體邀請(qǐng)其前往簽售或是舉辦講座。在閑下來(lái)的時(shí)間里，他正在著手準(zhǔn)備自己的第二本書(shū)。

　　他在自己的博客上，征集大陸網(wǎng)友對(duì)臺(tái)灣最感興趣的問(wèn)題。他將從中挑選出大家最關(guān)心、最想了解的“150個(gè)臺(tái)灣問(wèn)題”，逐一進(jìn)行“老老實(shí)實(shí)的回答”，并將此結(jié)集成《我們臺(tái)灣這些年(2)》出版

　　而那個(gè)在天涯上的成名帖，廖信忠雖然已經(jīng)不再更新了，但讀者的跟帖越來(lái)越長(zhǎng)。網(wǎng)友們問(wèn)了許多非�，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，例如“臺(tái)灣是否有強(qiáng)制拆遷”、“臺(tái)灣大學(xué)生有沒(méi)有‘被就業(yè)’”之類(lèi)，他都盡量回答。而對(duì)于一些過(guò)于敏感、涉及政治的問(wèn)題，他只能裝傻：“我也不知道，我只是出來(lái)打醬油的。”

　　雖然在出版社官方的宣傳語(yǔ)與許多媒體的評(píng)論中，由這個(gè)普通年輕人書(shū)寫(xiě)的“臺(tái)灣草根史”，將“促進(jìn)兩岸交流，最終走向和平統(tǒng)一”，但起碼在目前看來(lái)，廖信忠還沒(méi)有太把自己當(dāng)一回事。

　　在大陸這些年里，他學(xué)會(huì)了過(guò)馬路闖紅燈，和旁人很大聲地講話(huà)，去樓下的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，也會(huì)和菜販子殺價(jià)，多要上幾根蔥。

　　前些天，他在一個(gè)盜版書(shū)攤上看到自己的書(shū)，10元一本，這個(gè)年輕人最直接的想法是，“很想拿過(guò)來(lái)簽上名，然后很瀟灑地丟回去，跟攤主說(shuō)這本書(shū)你可以賣(mài)20塊�！背�此之外，最讓他有成就感的事情，就是很多以前不搭理他的女生，都突然間給他打來(lái)了電話(huà)。

　　“和平統(tǒng)一的帽子太大了，這也太看得起本人了吧？”他一本正經(jīng)地調(diào)侃道，“臺(tái)灣是一個(gè)多元化的社會(huì)，2300萬(wàn)人可能就有2300萬(wàn)個(gè)臺(tái)灣；讀者不應(yīng)該盲從于任何一種灌輸，還得自己去查更多有關(guān)臺(tái)灣的資料，形成自己對(duì)臺(tái)灣的理解與認(rèn)識(shí)。”

　　“被樹(shù)蔭遮蔽的陽(yáng)光依然是陽(yáng)光�！彼�甚至用了一句很詩(shī)意的話(huà)來(lái)總結(jié)，“但見(jiàn)到陽(yáng)光最好的辦法，就是爬到樹(shù)梢，撥開(kāi)葉子。”

　　記者 林天宏