周谷城,杰出的愛國民主戰(zhàn)士和政治活動家、中國農(nóng)工民主黨的領(lǐng)導(dǎo)人、著名歷史學(xué)家。身為民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人,周谷城和毛澤東的關(guān)系很密切,他曾和毛澤東同事,在一個學(xué)校教書。他們之間的關(guān)系,經(jīng)歷了不同尋常的三個階段。
兩位教書先生
早在1921年,周谷城在湖南省立第一師范教書時,就認(rèn)識了在一師附小任主事(即主任)的毛澤東,二人皆好讀書,勤于思考,喜歡新思想,憧憬新生活。閑暇時間,常常暢談國事、天下事。記得一次毛澤東在周谷城的宿舍,看到他書架上的《資本論》時,還驚訝地問他:“你讀這種書,不怕嗎?”
此時,二人是一對教書匠,有著一樣的身份,他們的關(guān)系很簡單,就是兩個有共同語言的同事和朋友。這是二人關(guān)系的第一階段。不過后來,這兩位教書先生卻走上了不同的道路。一個埋頭教書,繼續(xù)當(dāng)老師,走上了教育救國的道路;一個卻投身政治,走上了革命救國的道路。
此后一別經(jīng)年,兩人再次相見,已經(jīng)是18年之后了。1945年8月28日,毛澤東到重慶參加國共談判。周谷城在會場外見到毛澤東,兩人寒暄時,周谷城關(guān)切地問:“您從前胃出血的毛病好了沒有?”毛澤東說:“我這個人,生得很賤,在家有飯吃,要生病,拿起槍上山當(dāng)‘土匪’,病就好了。”
此時的毛澤東已是擁兵百萬、雄踞一方的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,周谷城則是著名的歷史學(xué)家、大學(xué)教授,兩人在各自選定的生活道路上,矢志前行,均有所為。
周谷城在解放后也說過這樣的話:“大革命后,我怕死,所以做了學(xué)問。”言下之意,如果不怕死,那就不只是個大學(xué)教授了。
新中國成立后的交往
新中國成立后,毛澤東當(dāng)上了國家的領(lǐng)袖,周谷城還是一介書生,教書謀生。不過,毛澤東還是很念舊的,雖然日理萬機(jī),但他還是總想到周谷城。根據(jù)媒體報道的材料統(tǒng)計,新中國成立后,從1956年至1965年,毛澤東先后與周谷城見過6次面。談話的內(nèi)容則是天馬行空,從文學(xué)、歷史、哲學(xué)到人生、政治。兩人一起游泳、吟詩、吃飯,像朋友聚會一樣。
兩人的交談雖然并無一定的主題,但也往往會有新意出現(xiàn)。一次,在談到革命的曲折過程時,毛澤東感嘆地說:“失敗是成功之母。”這是他對自己革命歷程的總結(jié)。周谷城聽后也很有些感觸,他信口講道:“失敗是成功之母,但有時候成功也是失敗之母。”毛澤東反問說:“什么意思?”周谷城解釋說:“成功者易于驕傲、腐敗、爭權(quán)奪利呀!”毛澤東沉吟片刻,立表贊同:“你講得對。”
還有一次,周谷城提出建設(shè)社會主義“要鼓足干勁,力爭上游”,毛澤東聽后,覺得有道理。他采納了周谷城的意見,并加上“多快好省地建設(shè)社會主義”一句,于是,這兩句文學(xué)色彩較重的話,作為“鼓足干勁、力爭上游,多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線提出來了,成為指導(dǎo)工作的方針。周谷城常以此為例說:“50年代,毛澤東是很能采納別人的意見的。”
兩人之間既然是閑談,話題就縱橫無邊,走哪說哪。一次,毛澤東突然說道:“我不想當(dāng)主席了。”這是自言自語,周谷城不明就里,沒有接口。毛澤東接著說:“有人說我可以去潛心研究黨務(wù),指導(dǎo)國家和世界。你說呢?”這是個問句,周谷城不知該如何回應(yīng),沉默片刻,他說道:“那怕不好吧。”毛澤東追問道:“為什么?”這次周谷城沒有猶豫,他說:“恐怕人民不答應(yīng),人民習(xí)慣于喊:毛主席萬歲。”這下輪到毛澤東不吭聲了,兩人枯坐在那里,很長時間沒有聲音。繼而,毛澤東長嘆一聲:“我有這么一個想法,你又不同意。”
這恐怕就不是閑聊了,這段對話讓周谷城很緊張,回到家里后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),還在思量這段對話,不知道自己的回答毛澤東是否接受、滿意。許多年后,周谷城才肯定地說:“我的話,恐怕毛主席是聽得進(jìn)去。”
關(guān)于周谷城與毛澤東的關(guān)系外人很感興趣,周谷城也不避諱,他在課堂上也曾對學(xué)生們講起他和毛澤東一起游泳、吃飯的逸事,常常贏得一片羨慕的目光。
毛澤東對于自己和周谷城的關(guān)系也很看重。1949年,政協(xié)會議召開的時候,周谷城作為無黨派民主人士與會,與郭沫若、歐陽予倩等人同在一個小組。毛澤東派人跟他聯(lián)系,轉(zhuǎn)告讓他在北京多住兩天,并帶給他100塊錢。這在當(dāng)時還是挺多的。不過,周谷城沒有聽毛澤東的意見,會議結(jié)束后就回上海了。
顯然,毛澤東似乎有意讓周谷城留在北京。而后,毛澤東還特意和他講起,說:“社會科學(xué)和自然科學(xué)都很重要,郭沫若那個科學(xué)院偏重于自然科學(xué),還應(yīng)搞一個社會科學(xué)院。”周谷城沒有回答。毛澤東還問周谷城說:“文化部,文化部,文化應(yīng)該是一個大文化,不單單是劇目演出、電影戲劇,是個大文化。你對文化有研究嗎?”這次,周谷城回答了:“沒有多少研究。”
毛澤東也曾告訴上海市的領(lǐng)導(dǎo)說:“我認(rèn)識周谷城比認(rèn)識你們早得多。”一次,毛澤東到上海,陳毅在錦江飯店設(shè)便宴招待。晚飯后,大家一起去小禮堂看戲,毛澤東沒有去前排為他準(zhǔn)備的大沙發(fā)上就坐,而是主動找到周谷城,和他一道坐在中間的一排小椅子上,他還開玩笑說:“我們就甘居中游。”
他也曾對賀麟、鄭昕、馮友蘭、金岳霖、王方名、胡繩等人直言:“我今天請老朋友周谷城吃飯,請你們作陪。”
文化大革命后
當(dāng)然,毛澤東并不是只講周谷城的好話,他也曾說過:“我就有幾個右派朋友,周谷城、張治中。”
文化大革命開始了,周谷城被關(guān)進(jìn)“牛棚”,受盡了折磨。1968年11月,在中共八屆十二中全會上,毛澤東說:“周谷城的《世界通史》還沒有寫完,書還是要讓他寫下去。”
這句最高指示解放了周谷城,使得他免受折磨,算是毛澤東對老朋友的最后一次關(guān)照。
1976年,毛澤東去世時,獲知消息的周谷城悲情難耐,賦詩一首,名為《哀悼毛主席逝世》。這首詩被人們認(rèn)為是周谷城的媚俗之作,說他在拍馬屁。據(jù)此又衍生出一種觀點(diǎn),說周谷城的史論均以毛澤東的旨意為主,缺少獨(dú)立性。然而,我們從毛澤東和周谷城交往的過程來看,這個觀點(diǎn)是站不住腳的。周谷城是一個有著獨(dú)立思想、獨(dú)立人格的學(xué)者,他的著作和論文都有著鮮明的周氏風(fēng)格。他是一個特立獨(dú)行的人,可能在和毛澤東的交往過程中,會附和毛澤東的一些觀點(diǎn),但并非盲從。更何況周谷城的歷史著作大都是在解放前完成的。
同樣,毛澤東是一代偉人,通古達(dá)今,對國內(nèi)外歷史有他自己的見解,用不著借用他人之手,抒己之見。只不過,毛澤東喜歡和一些文人、武人交流,指東說西,談天論地,有話不明說,讓你來琢磨話外之音,這是他的一個習(xí)慣。他喜歡在武人面前講文學(xué),談文化,譬如,他會讓許世友將軍讀《紅樓夢》,明知不易,偏要你讀,而且,一遍不行,可憐的許司令該怎么辦啊!當(dāng)然,他更喜歡和文化人談?wù)軐W(xué),說歷史。會講一些生僻的歷史故事,借古喻今,這讓他有種超越一切的成就感。
不過談歸談,毛澤東并沒有在政治上給予這些文人過高的地位,在和他交往的文化名流中,只有郭沫若得到重用,這種現(xiàn)象也引得眾說紛紜。不過,毛澤東好像更希望有一些淡如水的朋友,而不是唯唯諾諾的臣屬下級。周谷城說:“我沒有問毛主席要過一官半職。”當(dāng)然,毛主席也沒有給他一官半職。從這個層面上講,他們二人是真正的君子之交。
晚年的周谷城對毛澤東是怎么評價的呢?他的兒子周駿羽說:“他自始至終都認(rèn)為毛主席是偉大的,他和毛主席是有感情的,這輩子毛主席能夠把他當(dāng)做朋友,他覺得蠻光榮、蠻驕傲、蠻自豪。他認(rèn)為毛主席把自己的一切都獻(xiàn)給了中國,從一個世界級領(lǐng)袖人物來看,沒有任何一個人可以和毛主席的人品、人格和他的偉大來比擬。”
身為歷史學(xué)家,站在歷史的高度,周谷城也看到了毛澤東身上的問題,他說:“毛澤東在晚年背離了毛澤東思想,毛澤東思想不是毛澤東一個人的,是我們黨的、集體的。”
作為朋友和歷史學(xué)家,周谷城的這個評價應(yīng)該是客觀的。
肖偉俐 (摘自新華出版社2009年12月出版的《大家風(fēng)范》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved