上個世紀20年代末，廈門海軍航空處向全國招生，廈門文史專家何丙仲的父親何啟人領風氣之先，成為廈門第一代飛行員。歷經戰爭洗禮，1948年，這位國民黨空軍將領去了臺灣。從此，一灣海峽阻隔何氏父子團圓夢。時隔62年后，又逢清明節，何丙仲睹畫思念親人的同時，為讀者講述父親在兩岸鮮為人知的故事。

　　1948年，何啟人夫婦帶著4個孩子去了臺灣，留下年僅3歲的何丙仲和祖父母在鼓浪嶼。從此，一灣海峽阻隔了何氏一家的團圓夢。

　　2004年，當何丙仲有機會踏上寶島時，父親已經魂斷他鄉多年。親人生死兩分離，叫人如何不灑淚？從懂事起，何丙仲從未與父親有親密接觸過，但在他的眼里，父親的形象卻是如此真實而清晰。他說，“父親無論何時何地，他愛國愛家、無愧民族這個天職終生不渝。”

　　清明在即，又是祭拜先人時。借此，本報記者采訪了何丙仲，為讀者揭開廈門一代飛行員何啟人那些鮮為人知的往事。

　　承父之愿

　　航空救國踏上軍旅

　　出身秀才家庭，父親為什么會從戎呢？這個問題思索了多年，何丙仲終于從祖父何仰潛身上找到了答案。

　　“祖父名叫何仰潛，是晚清最后一代秀才，傳統儒家思想在他身上根深蒂固。他一生熱血沸騰，一心想要報國，并深深影響著兒子。”年輕時，何仰潛懷揣祖上積蓄，舉家從惠安來到廈門，投標修筑蓮坂的一段公路。

　　然而事與愿違,何仰潛后來在孫印川、李禧等好友的指引下，到五通的泥金社辦起“樂安小學”，專心育人，還一心培養獨子何啟人。何丙仲說，“父親童年在故鄉時對飛艇的興趣，讓祖父發現了他在航空的潛能。后來，海軍航空處向全國招生，何啟人在前埔華僑辦的云梯中學畢業后，領風氣之先，成了廈門第一代飛行員。”

　　1934年冬，何啟人畢業了。他作為飛行員就任于漳廈海軍航空處，是時任航空處處長陳文麟的得意門生。但抗日戰爭的爆發，改變了他的人生。

　　戰爭總是令人恐懼的，“年輕的父親也不例外，當時受到海外的影響，有些像他這樣的飛行員都打算到南洋當民航飛行員。是上戰場還是下南洋？父親內心斗爭不已，便向祖父求教。”

　　何丙仲說，“祖父對孫中山先生‘航空救國’革命主張一向非常向往，他堅決地對兒子說，國難當頭，你現在穿軍裝吃皇糧，就該北上南京參加抗戰，這沒什么商量余地！”當時，所有的親戚朋友均感到非常不解，因為何啟人是獨苗，當時剛成婚不久，尚無子嗣。

　　何仰潛堅持這是件“不二話”的事，讓何啟人看到了力量。他毅然收拾行裝前往南京，踏上征程。

　　智勇雙全

　　日軍監控巧妙突圍

　　閩南人自古以來就敢于冒險拼搏，何啟人身上也流淌著這種血液。

　　上個世紀二三十年代，中國海軍擁有飛機后開始培訓飛行員，并在福州成立一所飛潛學校，內設航空班，一共訓練三屆共21位學生。何啟人正是飛潛學校的畢業生。根據臺灣有關資料記載，這些海軍航空兵以后抗日時差不多全部投效空軍，好幾位在空戰時血灑長空。

　　戰爭的殘酷，并不削減何啟人的智勇。“有件事讓母親一生難忘，晚年她在美國回憶起來，還一身冷汗。那時在1937年，南京陷入快要淪陷的危險境地，父親臨時從武漢被招到了總統府。他并不清楚要執行什么任務，到達之后才獲悉，已被任命為蔣介石的飛機駕駛員，伺機突圍。”

　　原來，這是蔣介石的計謀之一。“當時情況非常緊急，日軍全面封鎖南京上空，國民黨軍隊飛機數量有限，只能每天例行公事外飛一下，實際上已經沒有制空權。蔣介石要出南京，惟有尋機突圍。”

　　從未與蔣介石謀過面，也還不是什么大官，何啟人難免緊張。“據母親回憶，父親被被安排到總統府，與蔣介石一起生活。蔣介石為了緩解他的這種緊張，得知他來自廈門時，還和他一起談論一些廈門的事情，特別是關于鼓浪嶼的事。后來證實，老蔣確實來過廈門鼓浪嶼。”

　　終于在某一天，趁日軍有點放松警惕時，機隊迅速升空，何啟人果敢地瞅準時機，載著蔣介石在日本人眼皮底下從南京飛到了武漢，順利地完成任務。“母親說，下了飛機父親的飛行服全都濕透了。從那以后，蔣介石也對父親留下了深刻的印象。”

　　1943年，何啟人被調到鄂西戰場，作為蔣介石的嫡系部隊，誓死保衛“陪都”大門。當時戰況極為慘烈，在一次空戰中，幾十架的國軍飛機參戰，最后只有3架返航，何啟人駕駛的飛機居然就在其中。

　　立場分明

　　抗日愛國放在第一

　　“在那個年代，父親加入的是國民黨，但自始至終抗日、愛國的立場是堅定的。”閉眼凝思，何丙仲回憶起上一代人講述的往事，事事但見父親之赤心。

　　“ 九一八”事變后，何啟人曾在廈門《江聲報》(《廈門日報》前身)發表過保家衛國的言論。后來，國民黨軍統少將張圣才滿腔熱情抗日反蔣。張圣才去廣州尋找共產黨，并接受攜帶一小藤箱革命文件的任務。據張圣才后來回憶，并親口向何丙仲證實，當時國民黨的特務在機場已盯上他，慌忙中他記起廈門航空處的飛機常飛廣州，結果跑到軍用機場。就這樣，張圣才與何啟人不期而遇。張圣才靈機一動，用閩南話表明身份。他說，何啟人盯著他看了下，就接過小藤箱往機艙一扔，沒有再多說什么。張圣才被抓時兩手空空，由于沒有證據只得把他放了。

　　抗戰時，國民黨的飛行員都是寶貝。何啟人曾在湖北的來鳳機場任基地司令，這個機場是國民黨空軍重要基地之一，常遭受日本飛機空襲。1942年，飛虎隊隊長、中國空軍美國志愿援華航空隊隊長陳納德的座機由于通訊設備發生故障，無法與地面取得聯系，只得在上空盤旋。由于恰在晚上，地面部隊根本無法看清飛機，大家都懷疑是日軍的飛機，認為應該馬上把它射落。但何啟人擔心的是如果萬一是飛虎隊的飛機，損失將非常慘重。于是，他一面下令打開航道燈，另一面命令高射炮嚴陣以待。當飛機降落時，從機上走下來的是陳納德將軍時，大家這才不得不佩服何啟人的冷靜。

　　1948年，由于國內的形勢發生了重大的變化，何啟人奉命率領他的空軍機組載著蔣介石從四川西昌出發，經過海口，最終到達臺南。雖然蔣介石之后又返回大陸，但何啟人從此留在了臺灣。1982年，何啟人因病在臺北過世，軍銜為空軍中將。

　　陳凌