告別大陸

　　逃難又開始了。但是，他并不知道，這次的輾轉(zhuǎn)之后，他將離開這片廣袤的大陸，去往一個(gè)從未聽過(guò)的小島。

　　1948年年底，白崇禧擔(dān)任華中軍政長(zhǎng)官，戰(zhàn)事危急中，白先勇由母親帶領(lǐng)，隨全家撤出上海返回南京，立即從中山碼頭乘船赴漢口。“從上海走的時(shí)候，門一關(guān)就走了。”75歲的白先勇低著頭，輕聲說(shuō)道，“父親一直在前線。只有我母親撐在那。”

　　白家在漢口居住了幾個(gè)月。學(xué)校早已停課，家里仍然為白先勇請(qǐng)來(lái)家庭教師，教授國(guó)文、英語(yǔ)等課程。“父母的說(shuō)法就是念書要緊。”戰(zhàn)亂之中對(duì)于教育的重視似乎是保持個(gè)人尊嚴(yán)的方式，但無(wú)論怎樣，人們也無(wú)法掙脫命運(yùn)對(duì)個(gè)人設(shè)下的圈套。

　　短暫停留后，一家人再次南下廣州。白先勇被送到當(dāng)?shù)刈詈玫呐嗾�小學(xué)。但入學(xué)兩月后，1949年9月，母親便領(lǐng)著一家人又登上了輪船，這次的目的地是——香港。

　　白先勇在船上睡了一夜，第二天就到達(dá)香港了。身后的大陸正經(jīng)歷著政權(quán)更迭的改天換日。白先勇所熟悉的一切都被“新中國(guó)”的氣象涂抹成另外的樣貌。

　　落腳香港后，白先勇考入九龍?zhí)列�學(xué)，進(jìn)入四年級(jí)。五年級(jí)沒(méi)有讀完，就跳級(jí)到六年級(jí)，隨后免試進(jìn)入天主教教會(huì)中學(xué)喇沙書院。這是一所特別的中學(xué)，一方面它由外國(guó)神甫開辦，課程以英文講授，作風(fēng)西化并強(qiáng)調(diào)宗教精神；另一面，這所學(xué)校的中文老師卻更加傳統(tǒng)。“中文老師教我們《琵琶行》。還要用廣東話背誦，我不會(huì)，只能用普通話背。”

　　教會(huì)學(xué)校的教育讓剛剛進(jìn)入少年的白先勇對(duì)天主教產(chǎn)生了濃厚的興趣，他早期家庭教育中的英語(yǔ)課程和父親一直重視的《四書五經(jīng)》使白先勇在喇沙書院游刃有余。香港中西合璧的教學(xué)對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)還算適應(yīng)。

　　可白家并未就此安定下來(lái)，他們面臨著又一次遷徙。1949年12月，在中華人民共和國(guó)宣布成立后兩個(gè)月，白崇禧由海口飛往臺(tái)北。不久白先勇的母親也前往臺(tái)北與丈夫團(tuán)聚，并于臺(tái)北松江路安家。

　　此時(shí)的白家經(jīng)過(guò)多年遷徙流散，大家庭早已無(wú)法團(tuán)圓在一處。子女中有人去往美國(guó)讀書，有人跟隨父母定居臺(tái)灣，而12歲的白先勇留在香港繼續(xù)上學(xué)。

　　1952年初，白先勇從香港前往臺(tái)北與父母團(tuán)聚。比起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的逃難之旅，這樣的團(tuán)聚充滿了溫情。相對(duì)于上海、南京的繁華，那時(shí)的臺(tái)北顯得破舊而衰敗。白先勇現(xiàn)在還記得，他家居住的地方周圍都是石子路。“還住過(guò)木板房呢。”白先勇回憶。

　　那時(shí)的臺(tái)灣處處是各種禁令，左派作家的書籍肯定是無(wú)法看到的，但是曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)各地的白先勇早在幾年前就熟讀過(guò)巴金和魯迅。臺(tái)北的空氣中混雜著戰(zhàn)敗的失落和反攻大陸的野心，在這種奇異的氛圍中，白先勇考入了臺(tái)北最好的建國(guó)中學(xué)。

　　在那里他終于有了一段安定的生活，直到1963年到美國(guó)留學(xué)。 ★

　　(文中部分資料參閱劉俊著《情與美》、王玲玲 徐浮明著《最后的貴族》)