周恩來托人捎了一封短信給張伯苓,他說:“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)!
張伯苓(1876—1951)近代著名教育家。原名壽春,天津市人。1892年入北洋水師學(xué)堂。畢業(yè)后入海軍服役。后停職從事教育工作。1904年赴日本考察教育事業(yè),回國(guó)后協(xié)助嚴(yán)修創(chuàng)辦敬業(yè)學(xué)堂,1907 年改名南開中學(xué),次年增設(shè)高等師范科。1917年赴美國(guó)研究教育。1919年創(chuàng)辦南開大學(xué),后又開辦南開女子中學(xué)、實(shí)驗(yàn)小學(xué)等。抗戰(zhàn)期間,南開大學(xué)與其他學(xué)校改組為西南聯(lián)合大學(xué),他任校務(wù)委員會(huì)常委。曾任國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng),1945年被選為國(guó)民黨第六屆中央監(jiān)察委員。1948年出任國(guó)民黨考試院院長(zhǎng)。新中國(guó)成立后,1950年5月由重慶回到北京,不久移居天津。
張伯苓與周恩來?yè)碛?0余年的師生情誼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通師生的關(guān)系,成為南開校史及中國(guó)近代史上的佳話。1948年冬,張伯苓辭掉南京考試院院長(zhǎng)職,避居重慶,深居簡(jiǎn)出。苦悶之中的張伯苓并沒有被學(xué)生忘記,在中華民族的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,周恩來給自己的老師捎來一封短信。
張伯苓的孫女張媛和回憶,1949年1月,北平解放不久,傅作義將軍給當(dāng)時(shí)住在北平的張伯苓長(zhǎng)子張希陸打電話。張希陸到傅作義家后,傅興奮地說:“周副主席告訴我,過幾天鄧小平來再作商談,現(xiàn)在要想辦法透消息給張校長(zhǎng),不要讓他去臺(tái)灣。”恰好中孚銀行總經(jīng)理孫先生要去香港,于是商量請(qǐng)他到港后找金城銀行南京行經(jīng)理王恩東(張伯苓的學(xué)生),請(qǐng)王設(shè)法將周恩來的挽留之意告知張伯苓,就說“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)”!帮w飛”是周恩來在南開上學(xué)時(shí)使用的筆名。
不久,張伯苓收到了從香港寄來的這封信。他讀罷書信,頓覺豁然,領(lǐng)悟到這是學(xué)生周恩來對(duì)他的愛護(hù)。于是他下決心拒絕了蔣介石多次勸他與蔣同機(jī)飛赴臺(tái)灣的要求。
張伯苓三兒媳瞿安貴回憶,1949年11月21日,下午3點(diǎn)左右,張伯苓在重慶的家中午休,蔣介石突然到訪。蔣雖身著軍裝,但沒有了往日的氣派與神采,門口沒有前呼后擁的軍隊(duì),只有兩輛小汽車。蔣介石滿面笑容進(jìn)入客廳,來意很明顯:因重慶局勢(shì)緊張,請(qǐng)張伯苓立即起程去臺(tái)灣。張伯苓說:“您抬愛我了!
張伯苓的夫人出來解圍,以堅(jiān)決而嚴(yán)肅的口吻說:“蔣先生,他老了,身體也不好,他離不開南開學(xué)校和學(xué)生們,也離不開3個(gè)兒子,他們都在北平、天津。他不能去臺(tái)灣,更不能去美國(guó)。”蔣介石當(dāng)時(shí)被噎住了,沉吟了一會(huì)兒,只會(huì)說:“啊……嗯……”慢慢起身告別。張伯苓把蔣介石送到門口時(shí),兩人并立在臺(tái)階上,沉默無言,眺望遠(yuǎn)方。沉默了約1分鐘,蔣下臺(tái)階走向汽車,可能一時(shí)氣糊涂了,沒有低頭上車,只聽“咚”的一聲,一頭碰在車門上,張伯苓忙上前扶住,問“怎么了”,蔣介石忙說:“沒事,沒事!边@才低頭上車,悻悻而去。
他曾被“南開”婉拒門外
張伯苓作為南開的創(chuàng)始人之一,一生對(duì)南開中學(xué)懷有特殊感情,但在他的晚年,卻被婉拒參加南開的校慶典禮,這幾乎成為他一生中最大的憾事。
1950年10月16日晚,南開中學(xué)的一位老師到大理道張伯苓家找張的三子談話,大意是不要讓校長(zhǎng)去參加第二天的校慶。轉(zhuǎn)天早上,天空下起了細(xì)雨,張伯苓穿起雨衣要去南開中學(xué)。三子張錫祚說:“外面下雨了,爸爸您還是別去了,他們不太歡迎您去!睆埐呗牫鲈捴幸馑迹⒓疵撓掠暌抡f:“好,既然下雨了就暫時(shí)不去吧!”張伯苓為此內(nèi)心痛苦極了,但外表依舊保持著鎮(zhèn)定,一點(diǎn)兒也看不出頹唐的樣子,在家中依舊談笑風(fēng)生。
但張伯苓還是在獨(dú)自一人的時(shí)候暗暗感傷。一天清晨,兒媳瞿安貴端著一杯熱茶給張伯苓送過去,還沒進(jìn)客廳就聽見張伯苓面對(duì)著大落地窗長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣,又重重地嘆了一口氣“ 唉……”瞿安貴在門外等了一會(huì)兒才進(jìn)去,張伯苓立刻轉(zhuǎn)身,非常慈祥地對(duì)她說:“今天天氣真好!”張伯苓把自己內(nèi)心的苦悶埋藏得很深,家人誰也不愿意讓他意識(shí)到,他刻意隱藏的失意和痛心已經(jīng)悄悄地表露了。
1951年2月17日,那天天氣特別寒冷。晚飯后,盧開瑗(南開校友,盧木齋之子)來拜訪張伯苓,說是聽到小道消息,中央決定任命張伯苓為政協(xié)副主席。張伯苓聽后非常高興,終于有機(jī)會(huì)為國(guó)效勞了。所以盧臨走時(shí),他堅(jiān)持要送盧下樓到大門口。瞿安貴覺得天氣太冷,就送一杯熱茶給張伯苓,只見老人口歪眼斜,已經(jīng)不能言語(yǔ)。專家會(huì)診后,一致認(rèn)為是腦溢血。黃鈺生(張伯苓的學(xué)生)執(zhí)筆寫了一份遺囑,坐在張伯苓的床邊,逐字逐句念給他聽。張伯苓邊聽邊點(diǎn)頭,全篇念完的時(shí)候,他豎起右手大拇指,想說“好”,但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。2月23日下午,張伯苓去世。
周恩來特意從北京趕到張伯苓家中吊唁。周恩來說:“很遺憾沒有早點(diǎn)來,沒能見到張校長(zhǎng)。本來他身體一直很好,從四川回來想讓他多休息一下,再做安排,沒想到突然故去了!笨偫磉說:“看一個(gè)人應(yīng)當(dāng)依據(jù)他的歷史背景和條件,萬不可用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)論過去的人。張校長(zhǎng)在他的一生中是進(jìn)步的,愛國(guó)的。他辦教育是有成績(jī)的,有功于人民的。我們?cè)蛩阕審埿iL(zhǎng)休息一段再做安排,為國(guó)家做更多的工作,沒想到他去了,很可惜!
晚年樂趣 20點(diǎn)對(duì)表
晚年張伯苓與三兒子一家住在一起,三兒媳瞿安貴回憶:
張伯苓每天早晨五點(diǎn)半左右起床,漱洗后六點(diǎn)鐘跟著無線電廣播做早操,風(fēng)雨無阻。七點(diǎn)鐘左右吃早晨,早餐吃得很多,幾乎“令人瞠目”。據(jù)回憶,張伯苓每天早晨要喝一碗牛奶,兩個(gè)煮雞蛋,雞蛋不能太老,也不能太嫩,蛋黃要溏心的,敲開蛋殼用小勺舀著吃。吃過雞蛋之后,還要吃兩個(gè)芝麻燒餅,就著一套豆腐皮卷果箅,抹上面醬,最后還要喝一碗面茶,是用黃米面做成的稀粥,上面撒著麻醬和芝麻。
早餐后,張伯苓在工友王樹林的陪同下帶著孫子孫女出門遛早。先送孫女去幼兒園,然后帶孫子圍著民園體育場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈;丶掖蠹s就是早上十點(diǎn)鐘左右了,他會(huì)在沙發(fā)上休息,聽聽廣播,看看報(bào)紙,到中午十二點(diǎn)吃飯。張伯苓午飯吃得少,通常只吃一小碗米飯。午飯后在沙發(fā)上稍事休息,喝一杯濃濃的香片茶。老夫婦二人在中午一點(diǎn)半左右睡午覺,三點(diǎn)左右下床,這時(shí)就會(huì)有客人或者校友陸續(xù)來看望。
下午五點(diǎn)左右,客人離開,張伯苓休息一會(huì)兒,晚上六點(diǎn)半吃晚飯。他晚飯吃得很少,一小口米飯,吃一點(diǎn)點(diǎn)菜,喝半碗湯。他常與夫人開玩笑說:“晚飯少吃口,活到九十九,我要留后福!睆埐叻蛉藙t認(rèn)為“人過六十,非肉不飽!彼詮埣业娘埐吮仨毴澦卮钆,才能符合兩位老人的口味。
晚飯后,張伯苓夫婦二人通常會(huì)在書桌前面對(duì)面坐著,擺下一個(gè)玻璃片圓盤,內(nèi)放紙牌,張伯苓陪著夫人打牌,俗稱“十胡”。打完牌有時(shí)候還會(huì)用牌九接龍,張伯苓會(huì)一面打牌一面聽收音機(jī)。到晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候,他會(huì)從抽屜里面拿出七塊大小不同的手表與收音機(jī)里的廣播對(duì)時(shí)。有時(shí)候,張伯苓會(huì)笑著說:“名牌也有不準(zhǔn)的時(shí)候,不是名牌的反而準(zhǔn)確無誤!睆埐咭簧鷽]有任何嗜好,唯一的樂趣就是對(duì)表。這些表都是張伯苓學(xué)生贈(zèng)送的,時(shí)間久遠(yuǎn)都變得很陳舊。對(duì)表之后,張伯苓與夫人繼續(xù)打牌,一面吃著小零食。大約到了晚上十點(diǎn)鐘左右,張伯苓就寢。他沒有任何不良嗜好,年節(jié)不祭典不熬夜, 生活非常有規(guī)律。
檔 案
張伯苓舊居
大理道39號(hào)
特點(diǎn):該樓為現(xiàn)代建筑風(fēng)格,淳樸厚重,線條簡(jiǎn)潔。建筑為二層局部三層的磚木結(jié)構(gòu)樓房,坡層頂,帶老虎窗。清水磚墻,腰檐及門窗套秀美。內(nèi)裝修高級(jí),房屋寬敞明亮,采光和通風(fēng)效果好。后院很大,有花草綠地,形成庭院式的格局。
聲明:本版稿件僅介紹建筑物所涉及人文內(nèi)容,不作為房屋產(chǎn)權(quán)歸屬依據(jù)
專家支持 金彭育 撰文 本報(bào)記者 馬櫻健
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved