郭敬明和父母：

　　在興趣和自由中漸漸長(zhǎng)大

　　直到成為一家之主

　　郭敬明一直是處在風(fēng)口浪尖上的80后作家，他的一舉一動(dòng)總會(huì)引起粉絲的追捧和評(píng)論家的關(guān)注。可他的童年其實(shí)和一般人無(wú)異——父母眼中聽(tīng)話的好孩子，老師眼中聰明的好學(xué)生。

　　1983年，郭敬明出生于四川自貢市貢井區(qū)，父親是一名技術(shù)工人，母親是一位銀行職員。一個(gè)很普通的家庭，卻孕育了一位優(yōu)秀作家成長(zhǎng)的沃土。

　　童年時(shí)的郭敬明十分喜歡讀書，他的母親鄒惠蘭經(jīng)常會(huì)給他購(gòu)置一些益智方面的幼兒圖書，有時(shí)還親自給兒子詳細(xì)指導(dǎo)和講解。每次在母親講解時(shí)，郭敬明都聽(tīng)得十分認(rèn)真，并且還不停地問(wèn)這問(wèn)那，鄒惠蘭便不厭其煩地給兒子講解。郭敬明的記憶力特別好，母親講了一遍的故事他便能完全背誦出來(lái)。每次家里有客人來(lái)，他都會(huì)眉飛色舞地講一些看來(lái)的故事，很討人喜歡。

　　自小，父母給郭敬明一個(gè)自由的學(xué)習(xí)生活空間，讓他在自由和興趣中漸漸長(zhǎng)大，盡情發(fā)揮自己。就拿買書來(lái)說(shuō)，他們不再主動(dòng)為郭敬明挑選什么，每次領(lǐng)著郭敬明去新華書店，都由他自己挑選，每次買書回來(lái)，郭敬明便要一口氣把它們讀完，甚至父母叫他吃飯他都舍不得放下書本。

　　1995年，郭敬明以優(yōu)異的成績(jī)考入初中，他的視野也更開(kāi)闊了。郭敬明開(kāi)始廣泛地閱讀名家的小說(shuō)和散文，包括金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)，尤其是古龍的武俠小說(shuō)，他更愛(ài)不釋手。看見(jiàn)兒子課余迷戀武俠，父母也從不干預(yù)和制止，他們認(rèn)為，那是孩子在學(xué)習(xí)之余的一種有益放松，既調(diào)節(jié)了自己，又增長(zhǎng)了知識(shí)。

　　在郭敬明的作品里，孤獨(dú)和憂傷永遠(yuǎn)是主旋律，這可能也和他的童年生活有關(guān)。在別人眼里，他是個(gè)養(yǎng)不大的孩子，羸弱、敏感。“我小時(shí)候就不自信，一方面自己是小城市的，希望開(kāi)開(kāi)眼界，我羨慕大城市的人。另一方面可能因?yàn)樾�時(shí)候特別瘦弱，我個(gè)子又特別小，體育不好，羨慕那些高高大大的男孩子，我又很好強(qiáng)。”

　　郭敬明在家里用非常平等的朋友關(guān)系和父母相處，有一陣他每天早上都和爸爸吵架。“當(dāng)我后來(lái)越來(lái)越獨(dú)立的時(shí)候，我漸漸變成一家之主了，這種變成一家之主和我經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不斷積累肯定是有關(guān)系的，但不單單是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。你的成長(zhǎng)，你人格的獨(dú)立，你能力的增加，包括一個(gè)人的不斷成熟。”

　　笛安與父親李銳：

　　他告訴我，壞人是食肉動(dòng)物，好人是食草動(dòng)物

　　你想做食草動(dòng)物，又不想被欺負(fù)就變成一只大象

　　笛安是著名作家李銳和蔣韻之女。生于1983年的迪安，被稱作是“80后在純文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)突破”。她那部在青春文學(xué)雜志《最小說(shuō)》中受到幾百萬(wàn)年輕讀者追捧的《西決》，選擇的是家庭倫理題材，“這個(gè)故事就是在寫血濃于水的不離不棄。”

　　因?yàn)榧依镉性S多藏書，笛安從小就很喜歡讀書，但她說(shuō)自己除了看書之外什么游戲也不會(huì)，“總是有一個(gè)問(wèn)題在困擾著我，那就是，在真實(shí)的生活和文字虛構(gòu)出來(lái)的生活之間，我到底可不可以自由選擇？現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得，童年時(shí)代過(guò)分迷戀閱讀或者不是一件好事，我小的時(shí)候乃至少年時(shí)代的所有問(wèn)題以及困擾的源頭都在于此：我分不清真正的人生和書里的人生之間的本質(zhì)區(qū)別。 ”

　　雖然出道以來(lái)，笛安一直避談自己的作家父母，但他們從小對(duì)她的影響是無(wú)可置疑的。“小的時(shí)候我看書比別人多，一個(gè)是因?yàn)榧依飼�多，另外是因�(yàn)槲覌寢屘貏e喜歡給我念書。她手上在讀什么書，就念出來(lái)給我聽(tīng)，也不管我能不能聽(tīng)懂。我對(duì)那個(gè)正在講述故事的聲音很有興趣。然后就是—— 我爸爸媽媽都是熱愛(ài)工作的人，他們可能有意無(wú)意讓我覺(jué)得，寫小說(shuō)是件好事情。就這么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得我會(huì)開(kāi)始寫作，有一個(gè)最基本的原因，就是——我對(duì)講故事這件事有一種根深蒂固的迷戀。我喜歡看故事、聽(tīng)故事，喜歡講故事給人家聽(tīng)，這就是我寫作的原動(dòng)力。”

　　媽媽那時(shí)還喜歡將看過(guò)的電視劇講給她聽(tīng)，印象最深的是《紅樓夢(mèng)》，“小時(shí)候我記得最深的是，里面的人愛(ài)請(qǐng)客吃飯。我就喜歡這些片段，吃喝玩樂(lè)的。”她還記得媽媽給她講莫泊桑的短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得愛(ài)聽(tīng)故事，這導(dǎo)致我現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)的看法還是很傳統(tǒng)，小說(shuō)就是要講故事的。”

　　父親對(duì)她的影響更多是人生方面的。他教育笛安，社會(huì)對(duì)女孩子不太公平、更嚴(yán)酷，但你更要獨(dú)立。“讀小學(xué)的時(shí)候他常講，還打了個(gè)比方：如果世界是一個(gè)叢林的話，壞人是食肉動(dòng)物，好人是食草動(dòng)物，那你又想做食草動(dòng)物，又不想被食肉動(dòng)物欺負(fù)，你要怎么辦？你一定要變成一只大象。”那時(shí)她還不太懂，長(zhǎng)大了便慢慢理解。“他是一個(gè)蠻敢堅(jiān)持自己想要的東西的人。”

　　葉子和父親葉兆言：

　　作家爸爸給女兒寫請(qǐng)假條

　　葉子說(shuō)那是電視劇的橋段

　　眼前的葉子，性格上或多或少有一些作家父親葉兆言的影響。因?yàn)樵�祖父是葉圣陶，如今又師從王安憶攻讀寫作學(xué)碩士，葉子被稱為是“文四代”。“但是你知道嗎？我想我也不算是個(gè)特別有家教的孩子。”葉子說(shuō)，在家里她會(huì)直呼父母的名字，叛逆期也常常跟父母發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。我說(shuō)其實(shí)我挺羨慕作家的孩子，因?yàn)楦杏X(jué)上似乎這樣的家庭里，父母能夠更多地站在孩子這一邊，替孩子寫請(qǐng)假條啦之類的。

　　“天哪，這是典型電視對(duì)話的橋段。”葉子直截了當(dāng)?shù)卮链┝宋覍?duì)“作家家庭”的幻覺(jué)。不過(guò)，在她眼里自己家還是比較隨性的那種。“作家和作家是很不一樣的，有的人喜歡早晨寫，有的人喜歡寫東西沒(méi)有人打擾。我爸爸倒沒(méi)有什么特別的，但他寫得比較平均。上回我們家里要搭一個(gè)南瓜棚，我爸爸就在院子里指導(dǎo)我男朋友這樣搭那樣搭，一會(huì)兒自己又跑上樓寫個(gè)千字文什么的，很快就又下樓跟我們一起吃飯。我爸爸寫長(zhǎng)篇的時(shí)候才有明顯的特點(diǎn)，就是運(yùn)動(dòng)量加大了。我想他是適合當(dāng)作家的人，因?yàn)樗�特別自律。”

　　喜歡看片的葉子，有時(shí)候會(huì)和父親一起看紀(jì)錄片。“你聽(tīng)的懂南京話吧？”葉子問(wèn)，我爸爸看了一些外國(guó)人拍的紀(jì)錄片就會(huì)搖著頭用南京話說(shuō)，“瞎講，都是瞎講。可見(jiàn)外國(guó)人也有瞎講的時(shí)候。

　　問(wèn)她會(huì)不會(huì)把自己寫的東西給父親看。答案是否定的，事實(shí)上，父親就算讀到她發(fā)表的作品也很少跟她說(shuō)。或許這就是作家和他寫作的女兒之間的關(guān)系，他們更多的時(shí)候是父女，而不是作家和作家的關(guān)系。　　　　　　　

　　ligi

　　張悅?cè)慌c父親：

　　他待我的好是參差不齊的好

　　在童年留下太多空白的罅隙

　　父親，他的形象也許還是早年坐在竹藤沙發(fā)上沉默抽煙的年輕男人，穿著白色襯衫和墨綠色毛坎肩，微鬈的頭發(fā)里沁出一層淺淺的油膏。那時(shí)我11歲，我們搬了新家，養(yǎng)了兩只貓。其中一只離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。留下的那只繼續(xù)睡沒(méi)完沒(méi)了的覺(jué)，不節(jié)制的飲食使它變胖。

　　那時(shí)父親還在大學(xué)教書，有一些自在的時(shí)間。等到暑假，我和他兩個(gè)人整日都待在家里。我在房間看書，做暑假作業(yè)，他在客廳里翻報(bào)紙，看電視，修理壞掉的電器，更換燈泡。他很少進(jìn)來(lái)看我，我卻總要走出來(lái)，抱一抱貓，看看他在做什么。為了延長(zhǎng)待在客廳的時(shí)間，我會(huì)取出大桶的冰淇淋，與他沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話。可我好像一直都在等待，等待有那么一天，在我拿著空空的冰淇淋盒子起身的時(shí)候，他忽然喊我坐下來(lái)，與我交談，以成年人的方式，一場(chǎng)熱忱的談話，──在那些西方小說(shuō)和電影里，父女間總該會(huì)有一場(chǎng)這樣的談話，影響之深遠(yuǎn)，甚至將女兒的一生都改變。我希望被他改變，我知道他可以做到，只是不想。他不想在我的人生中畫下一個(gè)和他有關(guān)的記號(hào)。他給我的，是一個(gè)完全空白的生命。我很想做些瘋狂的事來(lái)引起他的注意。也許應(yīng)當(dāng)和那個(gè)朦朧要好的男孩談一個(gè)戀愛(ài)，也許應(yīng)該促成一樣煞有介事的私奔，至少應(yīng)當(dāng)有一次離家出走……可是我什么也沒(méi)有做，安靜得像那只總是蜷縮在沙發(fā)上睡覺(jué)的大白貓，又忠誠(chéng)如它，守著這幾間潮濕的屋子，哪里都不肯去。

　　他是溺愛(ài)我的，卻不得要領(lǐng)，也沒(méi)有足夠的耐心。帶我去很好的餐館吃飯，買昂貴進(jìn)口餅干給我吃，陪我去寵物集市挑選波斯貓，幫我從大學(xué)圖書館借回所有合訂的《兒童文學(xué)》。可是轉(zhuǎn)臉又和我吵架，對(duì)我大發(fā)脾氣，摔爛了從前送我的洋娃娃，踢傷了叫春的貓咪。偏巧我是個(gè)記仇的孩子，蹲在地上拾撿洋娃娃碎成一片一片的臉，包在它身上穿的裙子，永遠(yuǎn)收存起來(lái)；在深夜撫弄被踢斷牙齒的貓咪，偷偷落淚。

　　他待我的好，是參差不齊的好，在童年和少女時(shí)代，留下太多空白的罅隙。這些罅隙無(wú)限延展，被我緊緊扭住手中，作為罪證。等待一個(gè)合適的時(shí)間，在他的面前一一抖落。”“你對(duì)我的愛(ài)再深，也總是有嚴(yán)重的缺陷。”我要這樣對(duì)他說(shuō)。我想象他聽(tīng)到這些話時(shí)痛苦的神情，覺(jué)得很滿足。因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)他痛苦的樣子，從懂事算起，與他相處二十年，竟從不知道，什么時(shí)候是他的難關(guān)，他曾承受過(guò)怎樣的痛苦。只是一貫的冷靜。這種冷靜讓我無(wú)法靠近，終于腦羞成怒。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　張悅?cè)?/p>

　　除署名外由本報(bào)記者 王湛 見(jiàn)習(xí)記者 陳寬 采寫整理