-父親也就在散步時(shí)和人打個(gè)招呼，說幾句話，但不登門拜訪

　　有人跟周堅(jiān)聊天的時(shí)候說到過，像他父親這樣，經(jīng)歷比較豐富的人，在歷次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)包括后來的“文革”中，都沒怎么受大的沖擊，有個(gè)平安的晚年，應(yīng)該說，算是很不錯(cuò)的了。

　　周堅(jiān)有時(shí)候也琢磨這個(gè)事兒。在周堅(jiān)看來，原因可能有幾個(gè)方面。“他早就不當(dāng)權(quán)了，就沒人搭理你。”他認(rèn)為，這一個(gè)是父親退得早——1959年以后基本就脫離工作了，主要調(diào)養(yǎng)身體。

　　“1960年我父親做了一次大手術(shù)，切除了一葉肺，那時(shí)他已經(jīng)接近60歲。第一次手術(shù)大概做了五六個(gè)小時(shí)，我媽說她晚上回家了，第二天早上再一去，我父親不在病房里。人家告訴她又推進(jìn)手術(shù)室了，做第二次手術(shù)，因?yàn)樾厍挥袀�(gè)毛細(xì)血管沒扎死，胸腔滲血、積血。

　　“那以后我父親一直養(yǎng)病。后來他當(dāng)過三屆的國防委員會(huì)委員，政協(xié)常委和人大常委輪著干，一屆政協(xié)一屆人大。去世時(shí)他是總參顧問。

　　“再一個(gè)，可能因?yàn)樗麤]有什么威脅，你本身是有‘污點(diǎn)’的——按照過去的思維，他曾經(jīng)七年脫黨啊，1927年到1933年，這算夠長的。雖然1936年重新入黨時(shí)有正式的組織結(jié)論，1942年整風(fēng)時(shí)，賀龍又跟他講，審查你沒有問題。這等于維持了1936年的結(jié)論：沒有危害過黨。”

　　盡管正式的組織結(jié)論沒有任何問題，但是在過去的思維模式里，有那樣的經(jīng)歷，不叫污點(diǎn)也是一塊陰影吧，至少是讓他更加謹(jǐn)言慎行的一道無影無形的警示。所以他的一生都非常謹(jǐn)慎小心。

　　1969年的“一號命令”，要求疏散，當(dāng)時(shí)廣東從化是最大的一個(gè)疏散點(diǎn)，包括朱德、董必武都在內(nèi)，一共有29家疏散到從化溫泉那里，在河的西岸，一家一棟小別墅住著。這29人都是高官，戰(zhàn)爭年代就互相非常熟，大家自然互相走動(dòng)串門。可周堅(jiān)的母親跟他說，都是人家來看他父親，他父親哪家門都不進(jìn)，不去看人家。

　　“一到吃完晚飯，大家都沿著河邊散步，父親也就在散步時(shí)和人打個(gè)招呼，說幾句話，但不登門拜訪。朱德、董必武都來過我家，他也不回訪。

　　“我母親跟我說，從50年代進(jìn)城以后，他就除了辦公室以外，基本上不去任何一個(gè)人的家，不串門。他只參加集體活動(dòng)，比如50年代學(xué)蘇聯(lián)，跳舞，我父親倒是挺堅(jiān)持的，軍委組織的、中南海紫光閣的跳舞，他倒是每次不落，都去。但是除了集體活動(dòng)，個(gè)別來往，沒有。我小時(shí)候有印象，有人到我們家來看過他，但他從來不去看人家。

　　“我覺得——這都是現(xiàn)在我自己這么分析啊，可能他心里想的就是：反正我有‘污點(diǎn)’我也知道，我省點(diǎn)兒事，不搞那么多亂七八糟的事兒。”

　　周堅(jiān)說父親一生謹(jǐn)慎還表現(xiàn)在對住房的固執(zhí)上，他們家1950年從西南到了北京以后，到現(xiàn)在沒動(dòng)過地方，沒搬過家，這個(gè)房子已經(jīng)住了60年了。

　　“我母親說，當(dāng)他職務(wù)調(diào)整時(shí)，給他換房子——這是成立防空軍時(shí)的房子，后來防空軍取消了，這房子應(yīng)該歸空軍，他不搬，人家也沒辦法。說了多少次，我父親堅(jiān)決不動(dòng)。最后就是，他到了哪兒，這房子就跟著他歸屬誰管。這些年這房子就不斷地轉(zhuǎn)移產(chǎn)權(quán)。

　　“在我印象里，我們家的房子在1964年才第一次大修。我媽說，還是因?yàn)樾�勁光到我家來的時(shí)候，受到兩大刺激：一個(gè)是，他一坐沙發(fā)，沙發(fā)那彈簧把他給扎了；再一個(gè)是，我們家那老房子，還是卷紙的窗戶，紙糊的頂棚——就是那種秫秸稈上裱糊紙的天花板，四壁也返潮得特別厲害。

　　“后來趁我父親去廣州休養(yǎng)，才把沙發(fā)給換了，把房子給修了，也改了窗戶。因?yàn)樗�在就不讓修，他說挺好。”