“甩開膀子加油干，修好房子好過年。”

　　在綿陽去北川的路上，有很多類似的大紅標語，在寒風中獵獵作響。

　　仿佛只是一轉眼，“5·12”特大地震過去半年多了，羌歷新年(農歷十月初一，2008年10月29日)也過去了1個半月，春節的腳步近了，那些曾在廢墟上悲愴呼喊的北川人，如今是怎樣的景象？

　　日前，記者再度深入北川，住房重建是記者關注的重心。

　　涂抹口紅，災區人漸漸復蘇

　　綿陽去往北川的公交車，早已恢復正常，而今，這條線路比地震前忙碌得多。

　　綿陽通往安昌(現北川羌族自治縣縣委縣政府臨時辦公點)的公交中巴上，播放著梁靜茹的《寧靜的夏天》。隨后，劉德華的《忘情水》、甚至更早的王杰的《一場游戲一場夢》等，提示著這里與都市流行的距離。

　　一名穿著紅色羽絨服的年輕女子，端著酸辣粉上了車，津津有味吃完，掏出小鏡子，小心翼翼地補上口紅。

　　一切細節都提示著，這個遭受劫難的地區正逐漸復蘇。一名中年男子大聲地對著手機喊話：“喂喂，晚上等到我，是喝酒還是唱歌？”

　　2008年9月24日，地震中遭受重創的北川縣城再遭厄運，洶涌的泥石流掩埋了大片廢墟，縣城已完全無法居住。記者選擇緊鄰縣城的北川縣擂鼓鎮作為目的地，該鎮和曲山鎮、陳家壩鄉、漩坪鄉、禹里鄉一道，是地震受災最為嚴重的“極重災區”。

　　沿途灰塵漫天飛揚，到處是磚頭和砂石、修建房屋和道路的工地，熱火朝天。毫不夸張地說，這是中國最大最繁忙的工地，修補著地震掀倒的房屋和人們傷痕累累的心。

　　“最美麗”村寨，元旦前全部入住

　　擂鼓鎮貓兒石村是北川的門戶，位于北川南大門，是從綿陽進入北川的第一個村莊。

　　2008年7月，擂鼓鎮被確定為綿陽市農房建設試點示范鎮，貓兒石村被確定為北川縣農房重建工作試點示范村，這個名份意味著幸運，成為當地政府打造新羌寨的范本。

　　地震后第一時間，記者進入北川，曾到過這里，當時，幾乎所有的房屋都徹底垮塌成高不到兩米的廢墟，驚恐的孩子們向過往的車輛揮手，希望能給他們一點食物。

　　事后統計表明，地震造成該村一、二社共71戶中的69戶農房倒塌。

　　幾個月后，在這個幾乎所有房屋垮塌、所有農田毀壞的地點，一個嶄新的村寨以令人難以置信的速度得到新生，北川縣委縣政府給這個集中建房點取了一個好聽的名字——“吉娜”。“吉娜”是傳說中的古羌女神，在羌語中表示“最美好”。

　　2008年7月7日，“吉娜”羌寨正式開工建設，記者在現場看到，建設已完成最后的沖刺，房屋已全部裝修好，已基本完成羌族特色的內外墻裝飾，灰白色的文化石外墻在陽光照射下，光澤逼人。三座羌式碉樓，在天空中刺出讓人敬畏的角度。

　　村民還口口傳遞著新鮮的信息說，未來這里還可能建設一座官寨，一個羌族文化廣場。

　　同時，房屋的給排水、燃氣、電力已通往每家每戶，電視信號全部開通。2008年12月26日,“吉娜”村寨的居民全部入住新房。

　　當地干部向記者介紹說，從北川新縣城至老縣城的幾十公里主干道兩旁的房屋改造，將全部賦予羌族文化特色，被打造成羌式建筑。作為其中一個標志性地點，貓兒石村將成為羌文化的一個重要窗口，未來的“吉娜”將是羌族文化旅游點之一。

　　這個“樣板”村寨得到了政府的高度重視，縣委李副書記、王副縣長堅持每天到“吉娜”羌寨建設工地，現場督促檢查施工進度；相關部門對施工進度定期進行督查通報。

　　20支施工隊伍、施工人員700人、管理人員50余人進場施工，整個工程項目嚴格按照8度設防的抗震標準設計建設。多個部門領導和工程技術人員，從材料采購、規劃設計、工程施工和竣工驗收等各個環節予以監督管理，“確保將項目建成民生工程、優質工程”。

　　“吉娜”羌寨群眾正在接受培訓，包括羌族歷史文化、羌族日常用語、羌族歌舞等，人們等待著自己的未來，那將是一種截然不同的生活方式，由傳統農耕變為服務旅游，由第一產業變為第三產業。

　　茨溝村：九成災民將在自家新房過春節

　　青山環繞的山坳里，另一個震后重建的奇跡在擂鼓鎮茨溝村誕生。

　　該村的永久性住房建設一直走在北川前列，成為這項工作的標桿。9月1日，溫家寶總理在此視察農房重建工作時，盛贊茨溝村是最有骨氣的村、最有志氣的村。

　　與“吉娜”羌寨帶有的濃郁的官方印記不同，這是北川第一個重建新村，堪稱羌族人自立自建的典型。

　　地震同樣讓茨溝村遭受重創，村里的農房需重建132戶。127戶已啟動重建，現在有118戶完工，36戶已搬入新居，剩余的也能確保在新房子里度過春節。

　　“爆竹聲聲謝黨恩，喜氣洋洋入新宅”的對聯貼在李世富的大門上，掛羊頭、祭祖先、抱材歸家，掛紅布、點鞭炮，辦酒席、唱咂酒歌、跳鍋莊，記者也應邀參加了這場充滿羌族特色的、洋溢著歡聲笑語的喬遷喜慶活動。

　　“政府已給了我們很多幫助，要想等著每塊磚、每片瓦都靠政府幫我們安排，不現實，還得靠個人。”他總結說。

　　另一村民對記者總結了自己的心得：抓緊時間建家園，修好房子去掙錢；出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干……

　　年輕的村委會主任尹顯波介紹說，為充分調動廣大建房戶的積極性，減輕重建戶的經濟壓力，在縣委、縣政府的大力支持下，茨溝村提出了“五個統一”重建工程：一是統一用機械拆除危房；二是統一用車輛清運建筑垃圾；三是統一用機械開挖屋基和回填；四是統一協調免費安裝水電；五是統一選購建材，補貼運費，并實行誰主動、積極，誰先建，誰先享受部隊官兵和機械援助的原則，以積極建房戶帶動觀望戶，再帶動全村建房戶。

　　正是由于宣傳到位，涉及村民利益的重大事項，全部由村民集中討論、自主決定，老百姓的積極性很快被調動起來，鄰幫鄰、親幫親、友幫友、我幫你、你幫我的風氣迅速形成，掀起房屋建設的高潮。

　　在尹顯波的構想中，茨溝村按照擂鼓鎮“一心三線”和“縣域經濟的副中心、地震博物館接待點、羌族文化特色鎮”的定位統一規劃和部署，加快基礎設施和公益設施建設，同時，充分結合本村的地理優勢、自然條件、資源優勢，建設一個集旅游、休閑、度假、文化、娛樂、餐飲為一體的羌族特色鮮明的新村。

　　干溪溝：那個被泥石流掩埋的悲情河谷

　　相比更多村莊，貓兒石和茨溝村的人們無疑顯得更為幸運。

　　19956名北川人在“5·12”大地震中遇難或失蹤，112個村的山體出現大裂縫，近30個村整村被山體滑坡和泥石流掩埋。

　　9月24日，一場特大暴雨襲擊北川，一天里，最大降雨量達到272.8毫米，特大洪澇災害造成大面積山體滑坡，泥石流泛濫。

　　兩場災難疊加造成的損失，給北川重建帶來了巨大的困難，重建需要特別的智慧和勇氣。不實地查看，很難想像其中的艱辛。

　　12月17日，記者隨機進入一條叫“干溪溝”的河谷，進入河谷后得知，這條流經擂鼓鎮五星鄉茶坊、大田、五星、楠竹等村的河谷，是遭受“9·24”泥石流災害最嚴重的區域之一。

　　楠竹村村民付佳泉親眼見證了那場令人膽戰心驚的災難。

　　“5·12”地震將她的房子徹底夷為平地，一家人只得在河谷口的一所學校操場上搭建帳篷暫時居住，隔三岔五回家看看自己的豬和雞，在那里，她搭建了另外一個帳篷。

　　泥石流到來前，有人動員她重建房屋，她已量好地基，準備動工了。

　　9月23日，付佳泉和丈夫騎著紅色摩托車回家，經過大田村趙家巖時，將摩托車停放在該處因地震形成的堰塞湖堤外，步行回到家，管護牲畜和莊稼。

　　入夜，大雨來了，一撥又一撥的雷聲在山谷回蕩，突然，她聽見石頭相互撞擊的巨大轟鳴聲，地面都在微微抖動。

　　經歷過地震的人們意識到，又一個災難來了，大家趕緊跑出帳篷，發現泥石流正以排山倒海之勢洶涌前行。夫妻兩人趕緊冒雨往山上跑，剛剛站定，回頭一看，第一個浪頭推翻自己家的帳篷，又一個浪頭打來，帳篷已不見蹤影，只剩下竹葉在耳邊簌簌地響。

　　驚慌失措的兩人用手電筒向夜空照了兩下，很快，河谷對面有人用同樣的辦法回應他們，隨后，更多的地方有了回應，人們用這種方式告訴鄉親們：我還活著。

　　泥石流掀動卡車大小的石頭，發出噼噼啪啪的巨響，勢不可當地往前沖，吞噬了河谷兩岸的農院和房屋，還有付佳泉停在堰塞湖堤外的摩托車，那是她家地震時惟一未放在屋內而保留下來的財產。泥石流過后，干溪溝徹底變了模樣，多數河谷被石頭和泥方填埋起兩三丈高。

　　地震后，人們曾看見一條大黃狗，每天都在河谷中找尋它在地震中遇難的主人。泥石流過后，那條狗不見了蹤影。

　　這場災難讓本已傷痕累累的河谷增添了新的傷口，重建房屋更是困難重重。

　　對于多數災區而言，資金、建材是主要的問題。但對于干溪溝河谷來說，新的問題出現了，修建新的、堅固的房屋需要地基，可人們找不到了；泥石流掩埋了公路，建筑材料無法運進來……

　　此外，地震和隨后的泥石流讓水井沒有了水，土地被震裂出寬窄不一的口子，往后吃什么？無論是建房還是勞作，都是新的難題。

　　安身立命的家，對于地震受災群眾而言，是最大的夢想。

　　楠竹村曾叫幸福村，因為生長了很多楠竹而改名，但人們對幸福的渴望不曾更改。可是，這些無法逃避的困難，讓幸福看起來有些模糊。

　　對于這里的人們來說，在板房里過年是可以預見的，他們沒有抱怨，只有感恩。政府給他們提供了力所能及的、雪中送炭的援助，能維持基本的生活，但有一間新的、堅固的永久住房的期待和希望，卻顯然難以在短時間內實現。

　　房屋重建的“長征”還剩最艱難的1公里

　　官方信息顯示，北川縣(不含納入北川代管的安昌、永安、黃土“兩鎮一辦”)合計有25151戶農房需要重建，截至2008年12月16日,已經累計開工建設13196戶，其中已完工5925戶；需維修加固16100戶，已完成16041戶。

　　這組數據意味著，曾一度無家可歸的地震受災群眾，七成開始重新建設自己的家，何去何從有了明確的方向，短時間內就有望回家，恢復正常的家庭生活；其中，一半以上的災民已經有了家。

　　如果將北川受災群眾的板房安置和房屋重建比喻成長征，安置已經取得決定性勝利，而重建則邁出了堅實步伐，但接下來的困難可能是剩下的最艱難的那1公里。

　　這“1公里”主要表現在擂鼓等5個“極重災區”的鄉鎮：擂鼓鎮4913戶需重建，僅開工566戶，完工191戶；陳家壩3282戶需重建，累計開工763戶。

　　這場“長征”的艱辛是不言而喻的，援建省份、災區政府和受災民眾已經做出最大努力，畢竟，在遭受嚴重破壞的山谷里重建房屋，與人們慣常看到的都市建房，難度不可同日而語。

　　在北川，整村被破壞，甚至連建房地基都難以找到的情況并不罕見。

　　另一個擺在眼前的困難是：災區的交通給建材運輸帶來了很大挑戰，從北川現在的政府機構臨時辦公地點去往禹里鄉有兩種選擇，一是繞道汶川，得8小時，何況，這條道路還實行一天進、次日出的單向行駛方案；一是繞道平武、松潘，得15小時左右才能到達。

　　在災區，“安居樂業先建房，建好房子幸福長”并不僅僅是標語，它代表了受災群眾強烈的建房愿望，而政府，則給他們提供了實質性、不可或缺的幫助。

　　受災群眾房屋需要維修加固的，輕度受損者政府補助一兩千元，中度補三四千元，重度補五千元。

　　需要重建的，1-3口的人家，補助1.6萬元左右，4-5口的補助1.9萬元左右，6口以上的，補助2.2萬元左右。

　　截至2008年12月16日，北川已累計發放永久性住房建設補助22569戶，共計 22442.45萬元。

　　同時，政府財政建立了5000萬元的擔保基金，為農戶房屋重建提供貸款擔保，每戶能得到最高5萬元的貸款。

　　“安全是第一準則”，有關部門人士告訴記者，重建并不一味追求速度，因為地震災害對地質造成了嚴重影響，需要對重建地是否安全、適宜居住，進行評估、把關，“宜建則建”。在此基礎上盡可能加快進度，“能建一層建一層、能建一間建一間”。

　　“北川縣對每戶的情況都做了普查，建了檔案，各戶基本都有了結論。”他說。

　　當地政府確立了“2009年底前完成農房重建”的雄心勃勃的目標，記者看來，在除這5個“極重災區”外的另15個“重災區”，很快就能實現。

　　如何走完“最后1公里”中“最難最難的100米”？那些整條河谷都被淹沒、整個山體都垮塌、近乎“無地可建”的地帶，如何重建？這位人士并未正面回答記者。事實上，誰都很難給出答案。

　　除了農房改建，北川的場鎮建設也在積極推進之中。“廉租房建設工程”已于2008年11月8日破土動工，計劃先期建設廉租房4000套，可解決1.2萬余名困難群眾的居住問題。(田文生）