大年初二，沒等公雞叫，山東菏澤東明縣東明幾鎮(zhèn)袁長營村的老王就起床了。他惦記著自家的10多畝小麥地，它們“像秋天長滿荒草的操場”。

　　年前，3畝多花生地活活“渴”死了。他用手刨出地里的一把把干土，直到刨出最后的根，手一捏，“嘎吱”碎了。

　　年前氣溫低，鄉(xiāng)親們怕地里通水后上凍，直到年初二，氣溫稍稍轉(zhuǎn)暖，村里才通過水渠引入黃河水灌溉。此時，全村600多戶的小麥正在返青，他們必須和時間賽跑。

　　連續(xù)十多天，老王凌晨4點起床，直到晚上12點還在打著手電筒澆地。因為5戶人家共用一個水龍頭，水量又小，更多的時間只能等。最忙時，他家7口人，除了兩歲多的小兒子，所有人都上了。

　　老王從電視上得知，全國超半數(shù)的冬小麥受旱，這是數(shù)十年一遇的干旱，牽涉范圍達15個省。

　　田里的莊稼在“喊渴”：河南安陽地里干裂得能塞下一個拳頭，很多青菜枯死，手一碰變成干粉。安徽蚌埠的麥苗僅僅長到8厘米，比去年足足矮了12厘米。山西陽泉的老漢掘地1米，都是干硬土，根本無法播種玉米。濟南市185座水庫嚴重缺水，濟西地下水全部停采……

　　400余萬人、200余萬頭大牲畜吃水已然發(fā)生困難。登封市城區(qū)居民已實施定時定量供水，為了給家里減輕用水負擔，有人年初二就去打工了……

　　2月5日，國家啟動Ⅰ級抗旱應(yīng)急響應(yīng)。這是新中國成立近60年的第一次。

　　世界上沒有人能預(yù)測“一百天不下雨”

　　跟老王一樣心急火燎的，還有國家氣象局新聞發(fā)言人于新文。這個跟天氣打了20多年交道的“老氣象”，做新聞發(fā)言人才兩年。有人笑他這份工作，“對付記者的難度一點也不亞于對付老天的難度”。

　　2月6日，于新文打著黑紅圖案領(lǐng)帶，西裝革履、表情嚴肅地召開新聞發(fā)布會。他坦言，“很不愿意召開這樣的發(fā)布會”。去年，幾乎同樣的時間、同樣的地點，他主持召開了“冰雪災(zāi)新聞發(fā)布會”。

　　參會記者數(shù)量之多顯然超出了主辦方的預(yù)計。會場上，服務(wù)員不得不一趟趟地用推車一次運送6把椅子。過道塞滿了人，很快，“矩形方陣成了大扇形”。

　　記者的提問毫不留情，有人直言：干旱不是突發(fā)事件，從干旱、嚴重干旱到歷史罕見的嚴重干旱，是相當長的過程，為什么到年后，才成為所有報紙的“頭條”，是氣象預(yù)報滯后，還是信息發(fā)布滯后？干旱到底能不能預(yù)測，能預(yù)測到什么程度？

　　不難理解，提問者的潛臺詞是：為什么氣象部門沒有早早發(fā)出干旱預(yù)警？是不是因為高層的“高度重視”，才有了這樣的緊急發(fā)布會？

　　國家氣象局預(yù)測減災(zāi)司司長翟盤茂解釋，干旱是個持續(xù)的過程，氣象部門只能滾動預(yù)報。旱情是逐步加劇的，有一個潛伏到暴發(fā)的過程。現(xiàn)在冬小麥返青，到了抗旱最關(guān)鍵的時期。

　　對于干旱，他甚至謹慎地使用“監(jiān)測”一詞，而不是“預(yù)報”。他打比方，這相當于一個蘋果，你不知道它什么時候壞，直到出現(xiàn)壞的跡象，我們才知道它要壞了。這是不斷滾動的監(jiān)測預(yù)報的流程，世上沒有人能預(yù)計“一百天不下雨”。

　　他解釋，氣象部門“年前同樣做了很多工作”，他們一直在監(jiān)測預(yù)報干旱的發(fā)展，已經(jīng)發(fā)了7期公報發(fā)布旱情。

　　國家氣候中心氣候預(yù)測室主任張培群認同翟盤茂的觀點，他認為，在很多情況下，包括干旱在內(nèi)的一些天氣現(xiàn)象是“不可預(yù)報的”，比如小的天氣變化和極端的天氣變化。

　　他直言，這次干旱他們只是預(yù)測到了少雨，卻沒預(yù)測到干旱嚴重到這種程度。

　　為什么能預(yù)測到“一片云”，卻預(yù)測不到“百日大旱”

　　“你們的天氣預(yù)報怎么搞的，太沒譜了！”在中央氣象臺會商室里，預(yù)報員經(jīng)常會接到全國各地打來的質(zhì)疑電話。有人用唐詩“道是無晴卻有晴”諷刺天氣預(yù)報的不準確，被很多預(yù)報員自嘲為“這是大家聽到的最有書卷氣的嘲笑了”。

　　端著“揣測老天爺心思”這個飯碗的翟盤茂、張培群也早習慣了這樣的嘲笑。這次的嘲笑是：奧運會期間，氣象部門對部分賽事的氣象預(yù)報精確到了分鐘級，能預(yù)測到比賽場館上空“一片云的含水量”。但為什么能預(yù)測到“一片云”，卻預(yù)測不到“百日大旱”？

　　翟盤茂表示，大氣科學(xué)是一門年輕的學(xué)科。由于大氣的千變?nèi)f化，人類至今尚未完全認識和掌握其運動規(guī)律。預(yù)測干旱至今仍是世界性難題。

　　我國旱情監(jiān)測站點少，分布不均，代表性差。氣象、水利、水文等旱情信息分散，收集難度大，國家沒有集中的旱情信息數(shù)據(jù)庫。

　　翟盤茂抱怨，判斷干旱程度主要是測量土壤水分，相比發(fā)達國家的遙感快速測量技術(shù)，我國至今沿用的烘干稱重法簡直“又傻又笨”，先取回樣土，再烘干數(shù)日，最后測量墑情，測量時間動輒長達10天，而且必須在實驗室測量，不能對土壤的墑情進行連續(xù)、長期的在線測量。

　　也有專家指出：干旱是因為降水少，氣象學(xué)界大部分人都研究溫度變化，研究降水變化較少，那是因為降水預(yù)報十分困難。比如，在降水方面，今年的梅雨季節(jié)到底是早來還是晚來，降雨量多少，都是大家關(guān)心的問題，但是預(yù)報難度相當大。專家解釋，災(zāi)害性降水預(yù)報的準確率也就20%，甚至更低。

　　目前，我國1~3天的天氣預(yù)報水平處于世界先進行列，24小時的晴雨預(yù)報準確率也達到了83%的高點。但總體來看，我國監(jiān)測預(yù)報預(yù)警能力仍然相對薄弱，與國際先進水平相比還落后很多年。

　　專家解釋，成功預(yù)報某一地區(qū)的天氣狀況，靠的是在該地區(qū)布設(shè)高密度的監(jiān)測點。中國有23000多個氣象觀測站，180多部天氣雷達，還有3顆國家自行研制的氣象衛(wèi)星，初步建成了氣象立體觀測系統(tǒng)。但氣象觀測站分布不均，城市站點多，偏遠地區(qū)、海洋上的站點少，所以，一些局地性的災(zāi)害性天氣由于監(jiān)測站網(wǎng)的密度不夠，預(yù)測失誤、漏報屢有發(fā)生。氣候的長期預(yù)測則更加困難。

　　另外，預(yù)報員預(yù)報天氣是個“經(jīng)驗活兒”，像外科大夫看X光片一樣。特別是一些極端災(zāi)害性天氣，幾十年甚至百年不遇，預(yù)報員很少見到，自然經(jīng)驗不足，最終無法準確預(yù)報。

　　所以，不難理解今年的干旱，去年的冰災(zāi)，前年的重慶高溫干旱，為什么都沒有準確預(yù)報。