(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　持續(xù)的旱情，催化了埋在這片土地深處的問題，在滑縣——河南省第一產(chǎn)糧大縣，出現(xiàn)了抓鬮決定澆地次序的事情，讓人聯(lián)想起30年前的小崗村

　　本刊記者/ 劉炎迅(發(fā)自河南滑縣)

　　雨水從2009年2月7日中午開始。

　　細(xì)密的雨滴貌似灰色的煙霧，彌漫在這個(gè)名叫干柳樹前街的豫北鄉(xiāng)村里(下簡(jiǎn)稱干前村)。

　　干前村是河南滑縣1020個(gè)行政村之一，位于上官鎮(zhèn)，隸屬安陽市管轄，距離省會(huì)鄭州153公里。全村約200戶人家，近900多人。

　　地面上的坑洼里，有了一些淺淺的亮色，卻沒有積水。

　　持續(xù)了太久的干旱很快吞噬了這點(diǎn)雨水。村民們也顯得有些漠然，在這些習(xí)慣“靠天吃飯”的村民們看來，眼前的小雨除了能讓干燥的鄉(xiāng)村少一些揚(yáng)沙和塵土外，沒有別的作用。田野里，成片的麥苗同樣無精打采。

　　往年，這里每個(gè)月都有降雨，即使干旱也大多在3月以后，而這一年，干涸來得異常突然和提前，從去年10月以來，這里已經(jīng)沒有下過一滴雨水了。

　　滑縣官方給《中國(guó)新聞周刊》出具的數(shù)據(jù)顯示，這次降水量在5至15毫米之間，無法真正緩解持續(xù)的旱情。

　　這一天，河南省——中國(guó)糧食產(chǎn)量第一大省——全境幾乎都在下雨，但都遇到如滑縣相似的尷尬，雨太小了。

　　“干旱仍然會(huì)繼續(xù)，誰也不敢掉以輕心�！�2月8日，滑縣政府辦公室主任蔣作良對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。此刻，屋外小雨稀疏，旱情依舊。

　　從2008年10月以來，干旱已經(jīng)蔓延到了河北、山西、安徽、江蘇、河南、山東、陜西、甘肅等北方主要省份，冬麥區(qū)受旱面積總計(jì)1.30億畝，其中重旱3898萬畝。

　　目前，滑縣用于抗旱撥款已達(dá)2700萬元，其中除92萬為縣財(cái)政撥款，大部分為中央抗旱撥款。

　　【一】

　　2月8日一早，響亮的大平調(diào)子從村口的大喇叭里傳出。這是滑縣本地的民間小調(diào)，曲調(diào)高亢，卻顯悲愴。

　　村民們過年積攢的那些好心情，也被這悲愴的調(diào)子拋得一干二凈。

　　“愁也一天樂也一天，只要把事情做好就行。”村長(zhǎng)李學(xué)民似乎很樂觀，一邊跟著廣播里唱，一邊套上棉襖。他必須趕早去地里澆水，在這個(gè)細(xì)雨迷蒙寒氣逼人的清晨，扛著沉重的水管在田間壟頭走，不是件愜意的事。

　　這個(gè)1958年出生的男人，身材健碩，臉色醬紫，長(zhǎng)了一張令人信任的面孔。在這個(gè)除了農(nóng)業(yè)沒有任何致富辦法的地方，村里的事務(wù)瑣碎而復(fù)雜，雞毛蒜皮的事情也會(huì)引起紛爭(zhēng)。做村長(zhǎng)，維持足夠的威信，實(shí)在不易。比如分布鄉(xiāng)村各處的水井和引水溝渠，如何平衡地服務(wù)于村民，總要耗費(fèi)他更多的精力。

　　干前村的前身是干柳樹村，據(jù)說，該村村口曾有一棵枝繁葉茂的大柳樹，很多路人會(huì)在此小憩打尖，后來水流干涸，柳樹也干死了，于是得名干柳樹。十一屆三中全會(huì)后，分田到戶，不斷有人提出異議，要求分家，于是干柳樹一分為四，干前村只是其中之一。

　　如今，村子里的大部分年輕人都外出打工了，主要的勞務(wù)輸出方向是浙江和廣東。越來越多的年輕人走出去，留在村子里的都是老人和孩子，他們被“綁”在土地上，時(shí)常顯得力不從心。

　　經(jīng)濟(jì)危機(jī)造就了大約2000萬失業(yè)農(nóng)民工，年輕人今年回來也比以往要早。但并不能指望他們能回到土地，這些幾乎沒有接觸過農(nóng)活的年輕人，現(xiàn)在每天在村子里，除了閑聊，就是睡覺，“家長(zhǎng)”們并不指望他們能干任何農(nóng)活。

　　李學(xué)民親自“上陣”了。他走到田邊，熟練地將橡膠皮管接到那臺(tái)架在井口的水泵上，然后拽著皮管往麥田深處走，長(zhǎng)長(zhǎng)的水管在他身后展開，蜿蜒如蛇。他有近20畝的麥田，這段時(shí)間都旱著，直到前天，才開始澆水。村里的土地按人頭分，每人三畝三分地，也包括那些外出打工的年輕人，土地的擔(dān)子都留給了父母。

　　“不是我不想澆，就那么口井，總得有個(gè)次序吧⋯⋯急？那也沒有辦法，損失總是難免的。”李學(xué)民戴著寬邊的草帽，站在麥田里被暮靄淹沒。村里有多少口井，李學(xué)民這個(gè)村長(zhǎng)也不知道，總之，“經(jīng)常有報(bào)廢，然后再挖”。

　　他所用的這口井，屬于25戶村民共用，澆灌著52畝，為了排出澆灌次序，村民們不得不抓鬮定奪。抓鬮的結(jié)果，李并不靠前，愿賭服輸，他只能等待，雖然他是村長(zhǎng)。

　　生活在這個(gè)豫北鄉(xiāng)村的人們，在過去的若干年里，養(yǎng)成了“靠天吃飯”的習(xí)慣，對(duì)于各自的莊稼，很少習(xí)慣用水泵去灌溉，那樣需要花費(fèi)更多的電費(fèi)。歷年來，種地成本加上水電澆灌等費(fèi)用，大約一畝需要300多元。對(duì)于這個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村而言，這不是個(gè)小數(shù)目。

　　【二】

　　最初的日子里，干旱隱秘得不易察覺。從2008年10月開始，和中國(guó)北方很多地方一樣，這個(gè)豫北鄉(xiāng)村開始不見雨水，但村民們并不打算做更多�！袄咸炜倳�(huì)下雨的�！边@樣的想法非常普遍，人們都選擇被動(dòng)的等待，自然降水的澆灌是最節(jié)省成本的方式了。被動(dòng)看天吃飯，與村子里年輕人的大量流失不無關(guān)系，比如李學(xué)明，他有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子都外出打工，女兒已經(jīng)外嫁他鄉(xiāng)，近20畝的土地老兩口自己來種，只有靠天幫忙。

　　李學(xué)民澆灌的時(shí)候，十幾位村民正聚在村子里剛剛搭建起來的戲臺(tái)邊上閑聊。

　　38歲的村民丁有�；貞涍^去，扯著嗓子說：“這么多年，村子里最大的變化，是大廟前的那一池子潭水不見了，那么大的水渠也干了，廢了�！�

　　廟前的那個(gè)大坑，天然蓄著雨水。它也成了村民們?nèi)粘Ｓ盟�的主要來源，很久之前的一屆村委�?huì)，動(dòng)員村民們修筑了一道高半米寬30公分的封閉溝渠，將坑里的水引導(dǎo)到村子的各個(gè)角落。

　　“那會(huì)子還要交公糧，村委會(huì)里也有些余錢。”另一位村民丁名泉說，于是村子里修路打井都還方便，在縣政府和村委會(huì)的支持下，村子里陸續(xù)打了很多井，這些井口主要用途并非澆灌，而是飲用。沒有完全干，但水位低了，主要是流通不暢。

　　已經(jīng)沒有人清晰地記得蓄水池完全干涸的時(shí)間了。

　　10年前，丁有福每天會(huì)推著板車，載著兩個(gè)大水桶去大廟坑里舀水。但后來，廟里的泥塑身也裂了口子，廟前那潭水，越來越淺。

　　村子里的人口逐漸多起來，“人要喝水，牲口也要喝水，苗子也要喝水。”2000年開始，村民們開始集資架設(shè)電線，用電泵從井里抽水，澆灌土地。

　　打一口井需要花一萬多元，基本由參與的村民平攤，有時(shí)也會(huì)根據(jù)宅基地的遠(yuǎn)近做相應(yīng)協(xié)調(diào)。

　　村民丁有貴埋怨，政府出錢幫著打井總是很少，基本上要自己抽錢，“誰家也不富裕，為了水，花了不少錢�！庇幸淮危�他因?yàn)榧�資參與打井，沒少與家人爭(zhēng)執(zhí)，“我老婆總不舍得錢，但不交錢，誰給你水用？”

　　【三】

　　農(nóng)歷新年前，麥苗生長(zhǎng)正旺，此時(shí)的旱情也在村民們的眼皮子底下一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。

　　當(dāng)時(shí)，滑縣的水利部門已經(jīng)有所察覺，技術(shù)人員都意識(shí)到今年的情況與往年不同，開始有意識(shí)地展開行動(dòng)，但這些縣里的操作一旦進(jìn)入基層，隨即很快消解在村民們習(xí)慣的松懈和慵懶中。

　　農(nóng)歷年前，田里的麥苗日益發(fā)黃，主動(dòng)澆灌的村民少得可憐。

　　那時(shí)，村民們最大的心思是張羅著農(nóng)歷年里的社戲，這是一年一度的重頭，沒有人愿意錯(cuò)過。

　　“不擔(dān)心麥子嗎？”面對(duì)這樣的問題，村民們總是樂觀：“往年農(nóng)歷年前都不會(huì)刻意澆灌，望天收�！迸c望天收相比，主動(dòng)耕作需要更多的水電費(fèi)。

　　這也是豫北鄉(xiāng)村的農(nóng)作習(xí)慣，農(nóng)歷年前，氣溫零下，過分澆水會(huì)導(dǎo)致田里凍土層過厚，容易導(dǎo)致土層開裂，弄傷麥苗的根。

　　村民李周平那幾天想得最多的則是女兒的婚事。即將新婚的年輕人騎著摩托車穿行在青黃相間的麥田里，眼里沒有地里的青苗。無人守望的麥田，則一天天地在平靜中開裂。

　　過年時(shí)，村里的技術(shù)員開始下鄉(xiāng)，縣政府也通過廣播、電視造勢(shì)宣傳旱情。但村民們忙著操辦過年，上城趕集日程排得滿滿的。

　　在城里人看來，村里人是主動(dòng)放棄了土地；很多村民卻說，種地就那么點(diǎn)收入，犯不上花大心思。

　　過完年，李周平的兩個(gè)兒子又要外出打工，他們相對(duì)幸運(yùn)，可以回到原來的工廠�！拔野l(fā)現(xiàn)自己不太適應(yīng)這里的生活了，種地？我根本沒想過，那有什么出息？”李的大兒子這樣說，一副老江湖的架勢(shì)，小兒子更是野心勃勃，“我是高中畢業(yè)，將來要開自己的廠。”

　　與他們相似，村子里的幾乎所有從城市里回來過年的年輕人，都將心思寄托在千里之外的城市。

　　諸如此類的生活，以最日常的姿態(tài)在這里重復(fù)著。

　　【四】

　　旱情已經(jīng)發(fā)展。一些脆弱的麥苗已經(jīng)發(fā)黃，有點(diǎn)處于假死狀態(tài)，有的則真的死了。

　　2008年12月底，滑縣縣政府開始了一系列的行動(dòng)，河南省內(nèi)以及國(guó)內(nèi)的媒體也開始零星的報(bào)道，但這除了引起個(gè)別熱心城里人的關(guān)注外，在農(nóng)村人們感覺依舊。

　　很多城市里的人在網(wǎng)上看到，陌生的鄉(xiāng)村里那一片片干涸的河床和農(nóng)民貧困的生活，開始在網(wǎng)上留言，表達(dá)自己的焦慮和驚訝。

　　今年春節(jié)前夕，滑縣政府3次下發(fā)關(guān)于抗旱澆麥的明傳電報(bào)。縣農(nóng)業(yè)局及時(shí)出臺(tái)了抗旱澆麥意見，選派了46名技術(shù)人員分包鄉(xiāng)(鎮(zhèn))，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行培訓(xùn)和指導(dǎo)。該局領(lǐng)導(dǎo)班子成員每人分包3～4個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))，對(duì)抗旱澆麥工作進(jìn)行督導(dǎo)。

　　與此同時(shí)，該縣通過縣電視臺(tái)和農(nóng)業(yè)信息網(wǎng)等廣泛宣傳，指導(dǎo)農(nóng)民抗旱澆麥，并開通了技術(shù)服務(wù)熱線，24小時(shí)接受農(nóng)民咨詢。滑縣農(nóng)業(yè)局紀(jì)委書記郝廣亮當(dāng)時(shí)對(duì)村民們說，縣農(nóng)業(yè)部門將根據(jù)氣溫變化，指導(dǎo)農(nóng)民適時(shí)澆灌小麥�，F(xiàn)在氣溫還比較低，澆水需在上午9時(shí)至下午3時(shí)之間用井水澆灌。再停一周左右，按常理氣溫將逐漸回升。屆時(shí)，該縣將利用10～15天時(shí)間，為小麥普澆一遍返青水，確保172萬畝小麥再奪豐收。

　　但這些來自官方的警示和指導(dǎo)，很快消弭在農(nóng)歷新年的喜慶中。

　　【五】

　　農(nóng)歷新年一過，村民們開始發(fā)現(xiàn)，自家的麥苗比想象中黃得快，他們開始著急了。

　　但新的問題隨之而來，這么個(gè)龐大的村落，能夠用來快速灌溉的水井、水泵和引水的溝渠實(shí)在太有限了。

　　村長(zhǎng)李學(xué)民除了為自家的麥田焦慮之外，村子里不斷出現(xiàn)的紛爭(zhēng)更讓他頭疼。

　　2月8日，他彎腰去捻了捻半青不黃的麥苗，發(fā)現(xiàn)有些一下子就碎掉了。那些遠(yuǎn)道而來的記者和熱心人士只在乎那些新聞圖片上呈現(xiàn)過的大塊干裂的土地，很少意識(shí)到真正的干旱現(xiàn)實(shí)，就在這些看似發(fā)青實(shí)則枯死的麥苗身上。

　　李學(xué)民說，自己現(xiàn)在用的這口井，前段時(shí)間可是爭(zhēng)執(zhí)的策源地，幾百戶人家，都在搶著先灌溉，誰也不服誰，“天天吵吵，沒有結(jié)果，苗子倒是枯死了不少”。

　　這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老村長(zhǎng)最后決定，抓鬮，這是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)里最原始也最有成效的實(shí)現(xiàn)公平正義的方法。30年前，小崗村的農(nóng)民也曾使用過類似的方法，從底層引發(fā)了一次讓后人無法忘記的田野制度變革。

　　12月底，麥苗黃的程度更厲害了。眾人被聚在村委會(huì)的大會(huì)議室內(nèi)，每個(gè)人如同即將奔赴前線的戰(zhàn)士，叫嚷著，呈現(xiàn)出無懼的姿態(tài)，圍坐在村長(zhǎng)周圍，大家望著桌子上那一堆寫著號(hào)碼的白紙捻成的球球，神情緊張。

　　第一輪抓鬮，有幾個(gè)村民抓了靠后的號(hào)，不服，硬說是有人作弊，眾人讓拿出證據(jù)，那幾個(gè)人憋了半天終于發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)紙球球的外延染上幾點(diǎn)微小的墨點(diǎn)，當(dāng)即來了精神，嚷著罵著。

　　于是又是一番爭(zhēng)吵。村長(zhǎng)大喝之下讓大家歸于平靜，決定再抓一次。

　　為了公平，所有的紙球都重新制作，再確定每一個(gè)球上沒有半點(diǎn)令人生疑的痕跡后，眾人再次抓鬮，這一回沒人再跳出來說話。

　　但此后的幾天里，那些排在后面的村民總會(huì)跑到井口看看，然后到李學(xué)民那里吵，“井里的水不多了，等不到我用說不定就干了。”

　　這些村民們的質(zhì)疑也并非毫無根據(jù)，這些井都是上個(gè)世紀(jì)60年代左右開鑿的，有一些年久失修，常常出現(xiàn)突發(fā)狀況，比如井壁坍塌封了井口，又或者水線突然下降，外滲到地下別的采空的漏斗里。

　　滑縣擁有34000多眼農(nóng)業(yè)灌溉用的機(jī)井，平均每50畝地?fù)碛幸谎蹤C(jī)井，其密度、數(shù)量位居全國(guó)第一。《中國(guó)新聞周刊》從滑縣官方獲得的數(shù)據(jù)也顯示，不光是這些水井，包括那些縱橫于鄉(xiāng)村之間的蓄水池和引水溝渠，大多修建于上世紀(jì)60年代，且少有整修，問題很多。

　　李學(xué)民沒有別的辦法，只能磨嘴皮子來勸，同時(shí)告訴村民，大旱在即，每個(gè)人要發(fā)揚(yáng)集體主義精神，更何況縣里面也會(huì)有所動(dòng)作。

　　有些村民哪里聽勸，他們等不及縣里姍姍來遲的技術(shù)支持和資金幫扶，自己聚在一起打算開挖新的井口，這又讓新的矛盾不斷衍生。

　　比如，新挖井口的選址就是一個(gè)大問題，靠近誰家的宅基地，誰家就不愿意，“誰也不愿讓別人來抽自己家門口的地下水，抽空了怎么辦，房子下陷了怎么辦？”

　　“前幾天，還有十幾戶人家在為挖井爭(zhēng)執(zhí)不下，勸不住，還僵著呢？”李學(xué)民說。

　　【六】

　　諸如此類的僵持在大旱面前實(shí)在讓人頭疼，這一點(diǎn)除了李學(xué)民，滑縣的那些政府官員也感同身受。

　　上面撥付的抗旱款是否到了這里，作為村長(zhǎng)李學(xué)民回答不上來，而滑縣縣政府的官員則表示，相關(guān)細(xì)則已經(jīng)指定實(shí)施。

　　2月4日，正逢大年初四，滑縣農(nóng)技站站長(zhǎng)魏風(fēng)梅，在領(lǐng)導(dǎo)們的催促下，和同事一起走向農(nóng)田“下鄉(xiāng)調(diào)研”：持續(xù)3個(gè)多月的旱情對(duì)小麥造成了多大的影響？現(xiàn)在澆水是否可行？次日，滑縣22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)們收到了縣委、縣政府的“新年禮物”——抗旱澆麥的緊急明電。

　　2月5日，滑縣上官鎮(zhèn)干柳樹村村長(zhǎng)李學(xué)民，與其他村官一起，在鎮(zhèn)政府小禮堂里聆聽了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的“緊急指令”，并簽下來了“3天內(nèi)必須將全村小麥澆灌一遍”的“軍令狀”。也是在這個(gè)會(huì)議上，他與其他村官一起被“警告”：如果做不到，小麥將可能減產(chǎn)30%。

　　顯然，這幾乎是一個(gè)無法完成的任務(wù)。即使日夜24小時(shí)澆水不停，這“50畝田一眼井”的現(xiàn)實(shí)，也無法滿足所有村民的愿望。

　　扎堆用井伴生的矛盾層出不窮。前幾天還有十幾戶為了打井爭(zhēng)執(zhí)不下。

　　這些浮世繪一般故事的背后，除了中國(guó)鄉(xiāng)村自有的復(fù)雜民情外，縣鄉(xiāng)兩級(jí)乏力的財(cái)政和基層治理能力，以及水利欠賬的問題也暴露無遺。

　　李學(xué)民說，2003年不再交公糧，免農(nóng)業(yè)稅后，村鎮(zhèn)兩級(jí)的財(cái)政收入就幾乎沒有了，2004年國(guó)家開始實(shí)行轉(zhuǎn)移支付，“我們這個(gè)村子，人均18元，這些上頭撥下來的錢，包括了村干部的工資，還有不定期的應(yīng)付上級(jí)來訪的招待，總之是一切的費(fèi)用，實(shí)在緊得很。”

　　在干前村，大部分情況下，無論是挖井還是修渠，都得由村委會(huì)召集，讓村民集資，當(dāng)然是自愿，總是很難順利完成�！坝行�時(shí)候，我總是先墊上錢，然后再找各個(gè)村民去收，有時(shí)收不到，也沒有辦法�！崩顚W(xué)民顯得很無奈。

　　在這種現(xiàn)實(shí)狀況下，那些村民們重復(fù)了一萬遍的對(duì)于水利設(shè)施短缺的牢騷依舊只能是牢騷，無法真正解決。

　　滑縣的多位政府官員都對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，該縣的財(cái)政實(shí)在緊張，比如去年全年只是2.2億，頂不上沿海一個(gè)鎮(zhèn)的收入。

　　在滑縣的1020個(gè)行政村中，類似的情況非常普遍。

　　全縣人均財(cái)政支出606.4元，不到河南全省平均水平的一半，放在全國(guó)的水平上，僅有1/4�！叭绻�滑縣要達(dá)到全省的公共財(cái)政服務(wù)水平，需要上級(jí)補(bǔ)助10.8億元，達(dá)到全國(guó)平均水平需要補(bǔ)助21.5億元�！被�縣財(cái)政局副局長(zhǎng)王紹華介紹。

　　“從去年到現(xiàn)在，我們投入水利設(shè)施的建設(shè)是2700萬，其中縣財(cái)政直接撥款不過92萬，就這樣，已經(jīng)是出了一身大汗。”滑縣政府辦公室主任蔣作良無奈地說。

　　“近年來，滑縣的地下水位一降再降，”蔣作良說，僅2008年，該縣就耗資300多萬，先后8次購(gòu)買黃河水，以填補(bǔ)本地地下水——這對(duì)于一個(gè)財(cái)政收入僅2.2億元的“小縣”而言，不是個(gè)小數(shù)目。不過旱情發(fā)飆，也對(duì)滑縣償還農(nóng)業(yè)水利欠賬提供了一個(gè)契機(jī)。近日國(guó)家在落實(shí)“4萬億”投資中，又悄然啟動(dòng)了1300億元投資計(jì)劃，其中950億將分配給地方，用于保障性住房建設(shè)、農(nóng)村“水電路氣房”建設(shè)、重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等。

　　滑縣接下來的計(jì)劃，是加大引黃灌溉工程和“引黃補(bǔ)源”工程，后者是為了應(yīng)付該縣不斷下降的地下水水位。

　　這一點(diǎn)對(duì)于干前村的村民來說深有體會(huì)，村民丁有福說，原來打井20米就見水，現(xiàn)在50米也不一定有水。地下水不斷干涸，使得原先出水的井接連報(bào)廢，令這兩年河南的很多鄉(xiāng)村感到頭疼。 ★