褚時健的果園是綠色的王國， 每一位初來乍到的客人都因此而沉醉。高高的艷陽、清甜的花香，這浪漫的場景和一位老人緊密相連。褚時健和他的老伴馬靜芬信守諾言，第一次相對正式地邀請部分親朋好友參觀了自己的果園，這或許就是褚時健骨子里自信的展示，而且這位82歲的老人，這次終于為自己為什么要不辭勞苦開辟荒山搞果園給出了最真實的答案。

　　“你眼睛看到的只是一部分”

　　褚時健的果園位于玉溪市新平縣戛灑鎮附近的兩片山頭。在哀牢山連綿起伏的山巒中，連片的果園綠意盎然，生機勃勃，透露無限希望。21日中午，褚時健和他的老伴馬靜芬邀請親朋好友，參觀打理多年的園子。春天的果園里，處處洋溢著清香，每一棵橙樹上，白色的小花次第相連。艷陽下的蜂蝶偏偏起舞，工人們正忙碌地穿梭于果園中。去年的果實剛剛摘去，今年的豐收仿佛又要來臨。

　　烈日下，褚時健用厚實的雙手親撫一棵橙子樹，并摘掉了那多余的新長出了枝丫，“今年的花苞比去年的大。花苞不能小，但也不能密，否則要消耗更多的營養，過不了幾天都會掉下來，到最后什么都沒有。”褚時健說，看到這些花苞，他心里就有了底，今年的收成肯定比去年更可觀。

　　褚時健的園子里有200多名工人，他們都來自附近的山區。去年年底，戛灑鎮建新鄉43歲的農民李永成在這里拿到了萬余元的結算工資，這相當于是他承包看護的3000株橙苗的年底分紅，而每月，他也能在這里拿到500元的生活補助。

　　農戶稱，每個在這里勞作的果農，都能拿到在家務農10倍左右的收入。因為實行承包制，果農的積極性被極大地調動。只有那些實在學不進技術又懶散的農民才最終不得不選擇離開，但今年，這樣的農戶只有一家。

　　這是褚時健第一次相對正式地邀請客人參觀自己的果園，所以當昆明卷煙廠曾經的兩任黨委書記瞿怡靜與何忠祿站在果園里的山頭時，忍不住發出了這樣的驚嘆：“我知道他在搞果園，但想不到面積這么大。”

　　褚時健幽默的回答說：“你眼睛看到的還只是很少的那部分！”這樣的對話耐人尋味，別有一番深意。

　　褚時健的果園總共有2400畝，有34萬棵果苗，他說，這樣的規模在全國來講，并不是特別大，“我不追求數量，我只追求質量。”而對于多年的低調，他說：“質量好了，口碑就好，所以我從不主動宣傳。”

　　這樣的話語很容易讓人回想到數十年以前。上世紀60年代，褚時健在戛灑鎮的一個小糖廠擔任了10年左右的廠長，之后來才跨入煙草行業。之后，褚時健為煙草行業積極引進國外的先進設備、狠抓煙葉的質量，終于把握了改革的先機，為云南的煙草行業一躍成為國內的領頭羊出了一把力。

　　如今戛灑小鎮頗似一座小縣城，而20年前，這里連公路都沒有。糖廠甘蔗的清香在戛灑的大街小巷里飄揚，褚時健的二次創業再次選擇在這里并不是偶然，他說：“我熟悉這里的氣候，這里也有很多我熟悉的人。”在外人看來，這其中或許還有一些鄉土情結。

　　如今褚時健這個名字本身就是一個品牌，不久前，昆明一些銷售商打出了“褚時健種的冰糖橙”的廣告語，銷售異常火爆，這讓褚時健本人都始料未及。

　　“真誠是我成功的基礎”

　　一封舉報信將褚時健拉入了其人生的低谷。1995年，中紀委收到一封舉報信，反映河南洛陽個體煙販林政志勾結三門峽煙草分公司，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標。緊接著云南省委便著手調整玉溪卷煙廠的領導班子，褚時健顯然沒有意識到近在咫尺的“危險”，后來還走得更遠。

　　1995年，褚時健的女兒褚映紅和妻子馬靜芬分別被收審。1995年12月，褚映紅在牢房里留下一封遺書后自殺身亡；馬靜芬也于1996年4月正式被捕。一年后，褚時健被監視居住，并于1997年7月正式被捕。1998年9月，云南省高級人民法院公審褚時健貪污案，這是云南省第一次在高級法院審理一審案件。由于褚時健和紅塔集團的知名度，案件在社會上引起轟動。1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑。

　　2002年，70多歲的褚時健因患嚴重的糖尿病得以保外就醫，也就是從這年開始，他轉身投入水果行業。從意氣風發大批人生谷地，再到如今的二次創業，對于經歷的風雨，從他的談話中可以看出，他已淡然。

　　如今，82歲的褚時健精神矍鑠，說話的聲音沉穩清晰，走路穩健有力，他不需要拐杖，當有人要攙扶他，他多少有點拒絕。但他的耳朵已經不再靈敏，和他說話，必須附耳于其左右。盡管每個月都能從玉溪市和戛灑之間來回跑兩三次，但褚時健承認說，這幾年，覺得自己老得快了些。

　　他的滿頭銀發里，夾雜的淡黑的那部分，已經越來越難以讓人察覺。

　　褚時健的白襯衫有點發黃，卷開的袖子口有黑色的污漬，他說，自己身上的衣裳都是廉價貨，而且他沒有修邊幅的習慣，以前去美國，他也堅持不打領帶。

　　褚時健說，如果自己這輩子還有一些值得肯定的東西的話，那就是真誠，他用誠心感染周圍的人，從而一度締造了自己的煙草帝國，同樣，他再次用誠心為實現自己二次創業的輝煌奠定了基礎，并聲稱要帶領園中打工的農戶一起走向富裕。

　　不少人對褚時健提議，應該出本個人自傳的書，但他自己并沒有這樣的打算，他認為，如果要留下精神上的遺產，倒是很希望有本家書給后代看，如果有一天，褚時健的后代有了比他更杰出的人物，大家如果認為是因為受了他的影響，就心滿意足了。

　　記者和他的談話是在當天的晚餐后進行的，他說只聊半個小時，要早點休息，但是在不知不覺間，一個小時就過去了。記者并不愿意以采訪的名義占用一位老人更多的時間，他需要休息，而且在說話時，他有一支接一支抽煙的習慣。在一個小時的談話后，他站起身說，這樣的對話不一定深刻，希望有機會深談。不過在記者看來，對話雖然簡短而匆忙，但是其中一些內容，仍是耐人尋味的。