(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　漂在順德

　　對(duì)于這些再回到城市的農(nóng)民工來說，“一頭掛著城市，一頭掛著鄉(xiāng)村，哪里也容不下”

　　本刊記者 / 周政華 (發(fā)自廣東順德)

　　車剛一停穩(wěn)，陳寶衛(wèi)正準(zhǔn)備起身，車門已經(jīng)從外面打開，迎接他的是一名交警和一張200元的違章停車罰單。

　　一番拉扯之后，陳寶衛(wèi)拎著兩只裝得鼓鼓的大包，目送司機(jī)兼表哥離去。

　　2月12日，農(nóng)歷元宵節(jié)過后的第三天，湖北天門農(nóng)民陳寶衛(wèi)離開岳口鎮(zhèn)蔡堤村，坐上了表哥南下廣東的順風(fēng)車，開始了1200多公里的節(jié)后旅程。

　　16個(gè)小時(shí)后，38歲的陳寶衛(wèi)站在順德街頭。

　　回到順德

　　夜色中，陳寶衛(wèi)憑著印象，找到了老鄉(xiāng)程銀平在倫教鎮(zhèn)的家。這是一個(gè)典型的外來打工夫妻合租房：位于一棟三層樓民居樓梯間不足15平米的小房中，放了一張雙人床、一個(gè)由木板釘制的小飯桌，一臺(tái)21寸的彩電。這是程氏夫婦的所有家當(dāng)。

　　程銀平2000年經(jīng)人介紹到順德一家模具城做鉗工，此后一直沒換過工作。

　　陳寶衛(wèi)到達(dá)時(shí)，程銀平還沒下班。程每天下午要工作到6點(diǎn)，晚上吃完飯還去另外一家廠子加班掙點(diǎn)外快，通常到了夜里10點(diǎn)多才能睡覺。到了6點(diǎn)半，程銀平穿著一身油膩的工作服，滿頭大汗地趕回家。

　　當(dāng)天的晚飯是清炒油麥菜、酸辣土豆絲，一人一個(gè)咸鴨蛋，沒有喝酒。

　　陳寶衛(wèi)被安排在這棟樓房二樓的一個(gè)小房間，里面除了放著一張雙人床外，無其他家具。這間房一直沒有租出去，房東把大門鎖了，但是靠近走廊邊的窗戶卻沒有關(guān)上，于是陳寶衛(wèi)登窗入室，每天晚睡早起，平時(shí)把被褥卷起來放到床鋪底下，以免被人發(fā)現(xiàn)。

　　這一夜，陳寶衛(wèi)一直睡不踏實(shí)，腦海里始終浮現(xiàn)著10年前來順德打工的一幕幕場(chǎng)景。

　　順德對(duì)陳寶衛(wèi)來說并不陌生。1999年，當(dāng)時(shí)27歲的陳寶衛(wèi)第一次來到順德，憑借在家鄉(xiāng)學(xué)來的操控車床的一技之長(zhǎng)，在倫教鎮(zhèn)找到了一份木工機(jī)器廠車工的活，每月收入接近2500元。倫教鎮(zhèn)聚集了數(shù)百家木工機(jī)械廠，擁有全國最大的木工機(jī)械交易市場(chǎng)。

　　在順德，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都擁有自己的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，比如北鎮(zhèn)、容桂鎮(zhèn)分別是國內(nèi)知名家電企業(yè)美的、格蘭仕的總部以及主要產(chǎn)品工廠所在地，龍江鎮(zhèn)有1200多家家具廠、是中國最大的家具制造中心。順德境內(nèi)的2萬多家企業(yè)，不僅為順德創(chuàng)造了1500億元的GDP，而且每天還提供了數(shù)十萬個(gè)職位。

　　順德所在的整個(gè)珠三角地區(qū)，在工業(yè)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)下，就像海綿一樣源源不斷地吸納著全國各地的農(nóng)民工洪流。廣東省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，2008年廣東吸納了全國三分之一的跨省流動(dòng)的農(nóng)民工，超過長(zhǎng)三角和京津塘地區(qū)的總和，確切的人數(shù)高達(dá)1800萬。

　　從1999年到2005年，這6年間，陳寶衛(wèi)一共換了4份工作，包括車床工、折彎工、鉗工，但一直沒離開倫教鎮(zhèn)，終日在車床和鋼板邊勞作。順德打工6年，為陳寶衛(wèi)換來了位于老家的一棟嶄新的三層樓房，同時(shí)也給他的肩膀和胳膊留下永久的傷痛——長(zhǎng)期單調(diào)、繁重的車工操作，陳寶衛(wèi)落下了久治不愈的肩周炎。

　　2005年，陳寶衛(wèi)帶著打工積攢下的10萬元離開了順德，回到了家鄉(xiāng)天門岳口鎮(zhèn)，從當(dāng)時(shí)傳授他車床技術(shù)的師傅那里接手了一家木工機(jī)械廠。這是陳寶衛(wèi)一直不愿回憶的一段經(jīng)歷。由于當(dāng)時(shí)訂單少，加之賒賬現(xiàn)象普遍，不到一年時(shí)間，廠子的經(jīng)營就難以為繼。最后，陳寶衛(wèi)不得不關(guān)閉工廠，創(chuàng)業(yè)夢(mèng)就此破滅。南下打工，再一次成為陳寶衛(wèi)的唯一選擇。

　　“形勢(shì)變了”

　　2月13日，陳寶衛(wèi)到順德的第二天，一大早就起來步行1個(gè)多小時(shí)，來到大良鎮(zhèn)。大良是順德區(qū)政府所在地，也是傳統(tǒng)意義上的老城區(qū)。順德區(qū)人才市場(chǎng)就設(shè)在這里。

　　在順德人才市場(chǎng)，招聘信息被分為三塊：技工類、普通工類、家政服務(wù)類。在這三類職業(yè)中，技工類的平均工資最高，月薪平均在1500元以上，而后面兩類則普遍低于1000元。這個(gè)價(jià)格十年沒變。

　　陳寶衛(wèi)在來順德之前，老鄉(xiāng)程銀平就給介紹了一份車床工工作，月薪1500元。但這與陳寶衛(wèi)的理想相差甚遠(yuǎn)。

　　第二次來順德打工，陳寶衛(wèi)給自己的工作定了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是盡量不做車床工；二是月薪在包吃包住的情況下，不得少于2000元。

　　在順德人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了一圈后，陳寶衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，往年月薪均過2000元的車工，現(xiàn)在收入跌到了1500元，嚴(yán)重的肩周炎讓他對(duì)重操舊業(yè)望而生畏；而他最感興趣的“活不累，也干凈”的器械維修，則普通要求應(yīng)聘者要有高中以上學(xué)歷或者中級(jí)工證明，而這二者陳皆不具備。

　　陳寶衛(wèi)轉(zhuǎn)悠了半天，又來到了離順德人才市場(chǎng)不到2公里之外的順德人才智力市場(chǎng)。他認(rèn)為自己“既懂車床，又懂機(jī)械維修，不愁找不到工作。”

　　這里在2月12日舉辦了一場(chǎng)技工專場(chǎng)招聘會(huì)，那也是陳到達(dá)順德的當(dāng)天，他剛好錯(cuò)過了。陳寶衛(wèi)在服務(wù)窗口拿了份求職簡(jiǎn)歷信心表，花了20多分鐘填寫這張涉及姓名、學(xué)歷等不到十個(gè)項(xiàng)目的簡(jiǎn)歷表，其間，他有些不好意思地詢問服務(wù)人員“游”字的寫法。盡管戴著400度的近視眼鏡，陳寶衛(wèi)卻沒念多少書。高二沒讀完，他就進(jìn)了岳口鎮(zhèn)一家機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒。喜歡俠客的陳寶衛(wèi)是一個(gè)詩歌愛好者，最喜歡的是席慕容的詩。

　　填完后，他把簡(jiǎn)歷交上去，就進(jìn)入了人才網(wǎng)，招聘企業(yè)可以從網(wǎng)絡(luò)上看到他的信息。簡(jiǎn)歷看上去還不錯(cuò)：高中學(xué)歷，10年的車床工作經(jīng)驗(yàn)，順德、武漢兩地工作經(jīng)驗(yàn)，2000元的工作要求。

　　但在這兩家具有政府背景的人才市場(chǎng)里，陳寶衛(wèi)最終沒能找到合適的工作。陳寶衛(wèi)接著又趕到了與大良鎮(zhèn)比鄰的倫教鎮(zhèn)，這里有一個(gè)私人職業(yè)介紹所組成的人才市場(chǎng)，需要付150元的中介費(fèi)。陳寶衛(wèi)到了這里才發(fā)現(xiàn)，原本有17家職業(yè)介紹所的人才市場(chǎng)，現(xiàn)在關(guān)閉了至少一半，余下的幾家掛出來的工作信息大都是招聘工廠流水線小工，技工很少，而且開出的薪水也大都是800元。

　　在陳寶衛(wèi)離開順德的4年間，珠三角的產(chǎn)業(yè)升級(jí)政策和2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，直接導(dǎo)致了對(duì)農(nóng)民工需求的下滑。

　　2008年，廣東力推“騰籠換鳥”的產(chǎn)業(yè)升級(jí)政策，這項(xiàng)政策旨在將珠江三角洲的低端制造業(yè)轉(zhuǎn)移至粵東、粵西、粵北，把高端技術(shù)產(chǎn)業(yè)引入到珠江三角洲。這一政策實(shí)施導(dǎo)致的直接后果是，服裝、玩具等低附加值的產(chǎn)業(yè)開始遷往內(nèi)地，由此導(dǎo)致對(duì)普通工人的需求下滑，廣東省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，2008年流入廣東的外省農(nóng)民工較上一年減少了5%；2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，對(duì)高度依賴出口的廣東企業(yè)的打擊超乎想象，這一年，珠三角地區(qū)倒閉了近萬家企業(yè)。

　　“今年的形勢(shì)真的變了。”陳寶衛(wèi)春節(jié)在家時(shí)，也聽到外出打工回來的老鄉(xiāng)說，去年沿海倒閉了很多工廠，但是他當(dāng)時(shí)總覺得自己有手藝，總能找到工作。現(xiàn)在看來當(dāng)時(shí)的估計(jì)有些過于樂觀了。

　　招聘會(huì)上， “條件不夠了”

　　陳寶衛(wèi)開始把希望放在2月14日和2月15日的兩場(chǎng)招聘會(huì)上。

　　這兩場(chǎng)招聘會(huì)分別由北鎮(zhèn)和倫教鎮(zhèn)勞動(dòng)管理所舉辦。春節(jié)過后，順德每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)每月逢1日和15日均舉辦招聘會(huì)，以緩解當(dāng)前的勞動(dòng)力供需矛盾。這也是人力資源和社會(huì)保障部于2008年底下達(dá)的，旨在解決農(nóng)民工就業(yè)問題的“春風(fēng)計(jì)劃”的一部分。

　　2月14日的招聘會(huì)在北體育場(chǎng)舉行，與會(huì)招聘的300家企業(yè)以順德本地企業(yè)居多，順德電視臺(tái)的報(bào)道稱，當(dāng)天招聘會(huì)上共計(jì)提供了1萬多個(gè)職位，有2萬多名求職者入場(chǎng)。

　　陳寶衛(wèi)到體育場(chǎng)時(shí)，著實(shí)被這個(gè)陣勢(shì)嚇著了。到處都是人，陳寶衛(wèi)被裹挾在人流之中，耳朵里聽到的是湖南、四川、江西各色方言，與他摩肩接踵的大都是年輕的面孔，其中有一些甚至還是一些本科院校畢業(yè)的大學(xué)生。

　　廣東省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳日前預(yù)計(jì)，春節(jié)后入粵農(nóng)民工將達(dá)到970萬左右，其中200萬農(nóng)民工沒有明確就業(yè)目標(biāo)。陳寶衛(wèi)就是這200萬中的一員。生存的壓力導(dǎo)致一些大學(xué)生采用“田忌賽馬”式策略，與農(nóng)民工一起競(jìng)爭(zhēng)求職。

　　陳寶衛(wèi)明顯感覺到了競(jìng)爭(zhēng)的壓力。“1999年我來順德找工作，騎自行車跑一天，去幾家工廠問一問，工作就搞掂了。現(xiàn)在又要面試，又要試用，真麻煩。”

　　這是陳寶衛(wèi)第一次參加招聘會(huì)，他還不習(xí)慣招聘會(huì)的種種規(guī)則。比如，要事先準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷，面試時(shí)要自我介紹，甚至還要被問及一些知識(shí)性的問題。

　　他花了1個(gè)半小時(shí)走馬觀花式地轉(zhuǎn)了一遍所有的展臺(tái)。他原先盡量不做車工的打算可能要泡湯了。幾乎所有職位，都要求有3年以上的連續(xù)工作經(jīng)驗(yàn)。照此要求，他唯有重操舊業(yè)，回到機(jī)床邊上，繼續(xù)折磨本已酸脹不堪的肩膀，才可以找到一份工作。

　　更糟糕的是，傳統(tǒng)的車床開始讓位于數(shù)控車床——這要求應(yīng)聘者要懂得使用電腦。這對(duì)于陳寶衛(wèi)來說可是難事一樁。他認(rèn)為電腦是相當(dāng)高深的玩意，一直敬而遠(yuǎn)之，從來也沒有參加數(shù)控機(jī)床培訓(xùn)的打算。

　　陳寶衛(wèi)在服務(wù)處花了2快錢，填寫了兩份簡(jiǎn)歷。有幾次，陳寶衛(wèi)排著隊(duì)，但聽著前面的應(yīng)聘者面試時(shí)口若懸河地回答考官提問，他就悄悄地離開，溜向別的展臺(tái)。

　　對(duì)于美的、格蘭仕這樣的大企業(yè)的展臺(tái)，陳寶衛(wèi)本能地回避，在這些展臺(tái)前都排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。一開始，陳寶衛(wèi)說他討厭排隊(duì)。后來又承認(rèn)他不喜歡大公司的原因是，崗位規(guī)定得太死，規(guī)矩又多，對(duì)學(xué)歷要求也高，沒有上升空間。

　　2月15日的另外一場(chǎng)招聘會(huì)的一次應(yīng)聘經(jīng)歷，幾乎徹底摧毀了陳寶衛(wèi)的自信。一家木工機(jī)械廠的招聘人員在現(xiàn)場(chǎng)給了陳寶衛(wèi)一張施工圖紙，大意是，如何最有效率地將一塊鋼板切割成若干塊，然后焊接成一個(gè)柜子。陳寶衛(wèi)盯著圖紙看了差不多5分鐘后，看了眼招聘人員后，說“我做了十幾年車工了，理論說不上，但是到了工廠，什么都能做。”

　　與陳寶衛(wèi)一樣沒有精通某項(xiàng)專業(yè)技能的農(nóng)民工不計(jì)其數(shù)。廣東省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，目前廣東近3000萬本省和外省的農(nóng)民工中，四分之三的人學(xué)歷在初中以下，沒有任何專業(yè)技能。此前，廣東省服裝、玩具等低技術(shù)含量的產(chǎn)業(yè)吸納絕大部分農(nóng)民工。

　　陳最后去應(yīng)聘了另一家五金公司的車床工。不過廠方提供的待遇令陳寶衛(wèi)不太滿意，月薪1500元，不包括食宿。工廠所處的位置也較為偏僻，食宿頗為不便。

　　“一頭掛著城市，一頭掛著農(nóng)村”

　　2月16日是陳寶衛(wèi)來順德后，走路走得最多的一天。他要到位于北桃村工業(yè)園的一家五金機(jī)械廠找工作，廠名和地址是他從招聘會(huì)上抄到的。陳寶衛(wèi)從倫教鎮(zhèn)老鄉(xiāng)陳銀平家走到北鎮(zhèn)中心城區(qū)，最后又坐公交車、摩的，最后徒步，2個(gè)小時(shí)后來到桃村工業(yè)園。

　　然而，他走遍工業(yè)園也沒有發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)五金機(jī)械廠。這個(gè)時(shí)候他想起了打電話再問一問的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己根本就沒有記錄這家工廠的電話。而他現(xiàn)在使用的還是家鄉(xiāng)天門的手機(jī)號(hào)，而且已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)，手機(jī)的功能只剩下看時(shí)間。

　　2月12日，他來順德第一天，老鄉(xiāng)程銀平就給他一個(gè)當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)卡，但是陳寶衛(wèi)一直沒有充值。5天來，他參加了兩場(chǎng)招聘會(huì)，去了3家人才市場(chǎng)，接觸了不下20家企業(yè)，所有的經(jīng)歷都在動(dòng)搖他最初的信心。

　　離開桃村工業(yè)園后，失落的陳寶衛(wèi)又問了附近的一些工廠，沒有一家需要招聘車工。這時(shí)候，他想起給以前的老雇主，在路邊的小賣部里，他客氣地給這些老板們打電話，但得到都是一樣的答案：現(xiàn)在不需要人。

　　在從桃村回倫教鎮(zhèn)的途中，有一段是沿著車流滾滾的105國道行進(jìn)，噪音喧天。如果這個(gè)星期還找不到工作，陳寶衛(wèi)想，不如回武漢碰碰運(yùn)氣。畢竟那里離家近些。但在武漢會(huì)不會(huì)重復(fù)在順德的遭遇，陳寶衛(wèi)不敢想。

　　“城市的生活真是一種罪惡。”這是陳寶衛(wèi)來順德5天后，說的最有詩意的一句話。但是回到鄉(xiāng)村，陳寶衛(wèi)也不知道自己能夠做什么。“我這一代人，最難了，一頭掛著城市，一頭掛著農(nóng)村，哪里也容不下。” ★