(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　索朗旺姆：我覺(jué)得自己沒(méi)變，但朋友說(shuō)我變了

　　索朗旺姆的朋友多在西藏。這些以前常常主動(dòng)給她打電話的朋友，現(xiàn)在已經(jīng)很少聯(lián)系了。

　　有時(shí)索朗旺姆主動(dòng)給他們打電話，他們覺(jué)得受寵若驚

　　文/王婧

　　2002年，第一次到北京。

　　“這就是大城市啊！”——高高的樓房、寬闊的馬路、川流不息的人群，所有人都行色匆匆。

　　7年后，藏族歌手索朗旺姆操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，她留戀西藏的生活，但小時(shí)候的事已記不太清了；她想回拉薩買(mǎi)房，但她擔(dān)心自己不再適應(yīng)西藏的生活。

　　命運(yùn)的垂青

　　“索朗旺姆是在西藏牧區(qū)長(zhǎng)大和演唱的，只有一支小短笛伴奏。她沒(méi)和樂(lè)隊(duì)合作過(guò)，可能節(jié)奏跟不上，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)和指揮多多照顧一下。”2002年5月的“第十屆CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽”上，65歲的藏族歌唱家才旦卓瑪冷不丁上臺(tái)搶話筒，說(shuō)自己特意從拉薩飛北京就為給這女孩說(shuō)句話。

　　第一次見(jiàn)到才旦卓瑪，就受到如此惠顧，索朗旺姆覺(jué)得自己“太幸運(yùn)了”。

　　索朗旺姆果然沒(méi)讓才旦卓瑪失望。盡管與樂(lè)隊(duì)的配合存在著不和諧，知識(shí)題也答不上來(lái)，但她用來(lái)自雪域高原的清澈嗓音，將《金色的故鄉(xiāng)》演繹得猶如草原般坦蕩、慈祥、安寧，最后一舉奪得業(yè)余組民族唱法的金獎(jiǎng)和“觀眾最喜愛(ài)的演員獎(jiǎng)”。

　　“在舞臺(tái)上唱歌很不適應(yīng)。我很小的時(shí)候唱歌都是在草原上，聲音能傳得很遠(yuǎn)。”索朗旺姆回憶這次比賽時(shí)說(shuō)。

　　比賽那天，這位藏族姑娘穿上了自己平生最貴重的一件衣服。那是媽媽的衣服。預(yù)賽時(shí)，為了去取那件衣服，已經(jīng)到了比賽地的索朗旺姆一個(gè)人從拉薩返回家中，然后搭乘了一夜貨車(chē)才趕回來(lái)。索朗旺姆說(shuō)，那件衣服飽含了家人對(duì)她的支持和愛(ài)。

　　依照大賽組委會(huì)要求，歌手要在頒獎(jiǎng)那天從二三十首的曲目單中挑選一曲演唱。“都是李谷一、彭麗媛等內(nèi)地歌手的歌，我不會(huì)唱也不適合我唱。會(huì)唱的只有兩首，一首是《青藏高原》，另一首是《唱支山歌給黨聽(tīng)》。組委會(huì)不讓我唱《青藏高原》，但其實(shí)《唱支山歌給黨聽(tīng)》我也只是聽(tīng)過(guò)幾遍，從來(lái)沒(méi)唱過(guò)，老忘詞。”索朗旺姆說(shuō)。在60年代，才旦卓瑪就是憑借這首歌將藏族的天籟之音傳遍了大江南北。

　　在歌手徐洋的回憶中，“頒獎(jiǎng)那天下午彩排時(shí)，索朗旺姆還背不下來(lái)歌詞，在后臺(tái)打自己，說(shuō)我怎么這么笨？我說(shuō)你別打了，一會(huì)打紅了，上臺(tái)就不好看了。”

　　青歌賽上的一舉奪魁讓索朗旺姆一夜之間擁有了無(wú)數(shù)粉絲。“回西藏后，很多地方都想要我。那個(gè)西藏的手機(jī)，上午充了錢(qián)，下午就沒(méi)錢(qián)了。都是問(wèn)我愿不愿意去的，一共有近30家吧，國(guó)家民委的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，希望我去民族歌舞團(tuán)。但西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)不放人，說(shuō)50年才出了這么一個(gè)好苗子，不能走。”

　　獲獎(jiǎng)后的索朗旺姆“就是特別想出去，去哪里都愿意”，對(duì)于最后選擇了總政歌舞團(tuán)，她說(shuō)，“完全是總政領(lǐng)導(dǎo)和西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成的協(xié)議吧，我自己不是特別清楚。那曲縣文工團(tuán)后來(lái)通知我可以去總政歌舞團(tuán)的時(shí)候，我真的很高興，因?yàn)橛斜本┡_(tái)的人告訴我，總政歌舞團(tuán)特別好。”

　　媽媽則不能理解索朗旺姆為什么要去北京唱歌，“她覺(jué)得拉薩就夠遠(yuǎn)了，但她沒(méi)反對(duì)。”

　　索朗旺姆沒(méi)有想到的是，這次“稀里糊涂地到了總政歌舞團(tuán)”之后，在北京一呆就是7年。

　　不好管的野馬

　　索朗旺姆是媽媽生下的第10個(gè)孩子，父親也是歌唱的好手。她的家在藏北那曲牧區(qū)的一個(gè)海拔4400多米的小村莊，距離西藏600多公里。剛來(lái)北京的時(shí)候，她對(duì)媒體描述兒時(shí)的生活：“家里孩子很多，小的時(shí)候，不愿意和大人睡覺(jué)，就跟小羊羔睡在一塊兒，童年生活特別快樂(lè)，追著羊到處跑。村子里男男女女經(jīng)常到我家吃飯，整天滿院子唱歌跳舞。母親的聲音粗粗啞啞的，很獨(dú)特，她會(huì)唱無(wú)數(shù)首民間歌曲。她舞跳得也很好，我最喜歡看她圍著篝火跳鍋莊舞的樣子。”

　　但為了讓更多的人聽(tīng)她唱歌，索朗旺姆還是選擇了進(jìn)京，“這里唱歌的機(jī)會(huì)多”。

　　從未進(jìn)行過(guò)專業(yè)訓(xùn)練甚至不識(shí)樂(lè)譜的索朗旺姆，來(lái)到了專業(yè)團(tuán)體和專業(yè)院校，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂(lè)。“我學(xué)習(xí)真的非常認(rèn)真，”索朗旺姆深知，“不能改變自己的特色。”那時(shí)她最大的愿望是出一張純藏語(yǔ)的專輯。

　　其實(shí)，與唱歌相比，索朗旺姆在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)上花的工夫更多。索朗旺姆說(shuō)，最初她連拼音都不會(huì)，也不會(huì)發(fā)短信。來(lái)北京后，她買(mǎi)書(shū)自學(xué)，“我現(xiàn)在至少能達(dá)到高中的語(yǔ)文水平了”。

　　那時(shí)，索朗旺姆對(duì)北京的新鮮勁還沒(méi)過(guò)去，她說(shuō)，“青歌賽的時(shí)候，我老偷看別人的胸牌，想知道人家是什么背景。十七八歲的女孩子皮膚怎么那么好，又白又嫩。”她看到經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的歌手在后臺(tái)練歌，“肚子動(dòng)啊動(dòng)，我唱歌的時(shí)候，肚子就不動(dòng)。”

　　參加青歌賽是索朗旺姆第一次到北京，但卻不是第一次到內(nèi)陸。2000年，索朗旺姆就跟隨西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)到遼寧和浙江進(jìn)行巡演。雖然那時(shí)候不管是唱歌還是飲食，索朗旺姆都感到很新鮮：“印象最深的是吃海鮮，還有醉蝦，那么長(zhǎng)的須，張牙舞爪的，而且還會(huì)動(dòng)！以前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這里居然還吃活的！真是！”

　　在索朗旺姆的記憶中，這樣的新鮮感僅僅持續(xù)了半年，她就開(kāi)始覺(jué)得寂寞，“想回西藏了”。在軍隊(duì)里，她常常不找團(tuán)里請(qǐng)假就直接飛回西藏那曲的家中看媽媽，團(tuán)里打電話說(shuō)第二天有演出她也回不來(lái)。她描述自己“野馬似的，不好管”。

　　不知不覺(jué)變化中

　　來(lái)北京兩年后，索朗旺姆在接受記者采訪時(shí)稱，自己有嚴(yán)重的“平原反應(yīng)”，“我不喜歡高樓大廈，我心中的家就是西藏的大帳篷。”

　　如今的索朗旺姆用最新款手機(jī)、筆記本電腦上網(wǎng)、穿巴黎時(shí)裝，曾經(jīng)不會(huì)寫(xiě)漢字的她也會(huì)為歌迷龍飛鳳舞地簽名。她不確定自己的生日究竟是藏歷新年的哪一天，但卻知道2月14日是情人節(jié)。

　　索朗旺姆說(shuō)自己朋友很少。繼她之后，總政歌舞團(tuán)又招了一些藏族歌手，但因?yàn)楦鞣N不適應(yīng)，這些歌手又陸續(xù)地回到西藏。“雖然和團(tuán)里的歌手都已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，但不怎么聊天，我不知道和他們能聊些什么。”

　　2005年底，索朗旺姆如愿以償?shù)爻隽俗约旱牡谝粡垖］嫛�—《歌自天成》，媒體稱“這是中國(guó)第一張真正意義的世界音樂(lè)”。索朗旺姆說(shuō)，“我還想唱一些不是原生態(tài)的歌，想唱一些更有意思的。”

　　如今的藏族姑娘已經(jīng)適應(yīng)了都市生活。雖然她在北京的家中四處洋溢著藏文化的氣息，冰箱里也永遠(yuǎn)放著糌粑，但她可以“一年兩年不回家”。即便現(xiàn)在回拉薩，索朗旺姆也很少回家了。“我家距離拉薩有600多公里，回去一次會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間，現(xiàn)在也很少回去看媽媽了。”對(duì)那曲草原、和小羊羔一起睡覺(jué)的童年，以及不懂漢語(yǔ)的母親，索朗旺姆覺(jué)得遙遠(yuǎn)得恍如隔世，“小時(shí)候的事情真的不太記得了。”

　　索朗旺姆的朋友多在西藏。這些以前常常主動(dòng)給她打電話的朋友，現(xiàn)在也很少聯(lián)系了。有時(shí)索朗旺姆主動(dòng)給他們打電話，他們覺(jué)得受寵若驚。“我覺(jué)得自己一點(diǎn)都沒(méi)變，但朋友說(shuō)我變了。”

　　拉薩的朋友已經(jīng)不習(xí)慣她的生活方式，甚至覺(jué)得她的服飾很另類。索朗旺姆最喜歡的、能夠代表西藏文化的藏紅色和黃色，在她的衣服里也很少見(jiàn)了，“我喜歡的顏色不一定適合我。”

　　好友陳情說(shuō)，“索朗旺姆對(duì)做軍人很有感情。她覺(jué)得軍人都很淳樸，而且唱軍歌特別有勁。”當(dāng)年，才旦卓瑪就是以極大的激情演繹軍旅音樂(lè)，并且一唱就是幾十年。

　　2007年，索朗旺姆將《唱支山歌給當(dāng)聽(tīng)》略作修改，創(chuàng)作成新曲《再唱山歌給黨聽(tīng)》，并在2008年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，與71歲的才旦卓瑪同時(shí)亮相，并合唱此曲。 ★