(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　借助內(nèi)參的“通天管道”，新華社記者在北京中關(guān)村第一家民營(yíng)科技機(jī)構(gòu)生死存亡之際，直接上書中央，并迅速獲得了高層批示。內(nèi)參——這種特殊的新聞報(bào)道，因此深度介入歷史進(jìn)程

　　本刊記者/羅雪揮

　　1983年1月25日清晨，中關(guān)村88樓——這幢曾經(jīng)住過(guò)陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚的中科院宿舍樓的樓道里亂哄哄的。

　　中科院物理所工程師紀(jì)世瀛住在103室。那天早上，他突然被一陣緊急的敲門聲驚醒了，有人在門外喊：“快打開收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)首都新聞和報(bào)紙摘要。”原來(lái)是中央人民廣播電臺(tái)肯定了他們與陳春先共同探索的新路子。等紀(jì)世瀛沖出來(lái)，新聞已經(jīng)播完了。大家誰(shuí)都不知道這則新聞的來(lái)頭兒，但在那一刻，中關(guān)村的命運(yùn)被改寫了。

　　這一切轉(zhuǎn)機(jī)，都緣于新華社北京分社記者潘善棠寫的一篇內(nèi)參，題為《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”試驗(yàn)初見(jiàn)成效》。文章開頭，中關(guān)村的遠(yuǎn)大前程已在富有時(shí)代特色的表述中初見(jiàn)端倪：“中國(guó)科學(xué)院物理所等離子體物理研究室主任、研究員陳春先(共產(chǎn)黨員)，從1980年開始在北京市海淀區(qū)進(jìn)行科技成果和知識(shí)向附近地方擴(kuò)散的試驗(yàn)，近兩年來(lái)，這個(gè)試驗(yàn)已經(jīng)取得了一定的成果，一個(gè)類似國(guó)外的‘新技術(shù)擴(kuò)散區(qū)’開始在北京海淀區(qū)出現(xiàn)。”

　　這不是一篇普通的新聞報(bào)道，而是一份直呈中共中央政治局委員參閱的機(jī)密級(jí)內(nèi)參，在新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第52期刊出。

　　作為“黨的耳目喉舌”，采寫內(nèi)參是新華社記者的一項(xiàng)重要任務(wù)，其內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)拿不準(zhǔn)或不宜公開報(bào)道的領(lǐng)域，比如重要?jiǎng)討B(tài)、敏感問(wèn)題和重要建議等。內(nèi)參有一定的格式，例如《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，紙張大小為16開，要求內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要，字?jǐn)?shù)限定在2000字以內(nèi)。

　　在潘善棠記憶里，他寫內(nèi)參最多的年份是從1980年到1995年，這個(gè)階段社會(huì)思想變化很激烈，幾乎每位記者每年都會(huì)有一兩篇內(nèi)參得到政治局常委的批示。而最初，全中國(guó)有資格看到《清樣》的人約在100人左右，直到1989年，《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》的閱讀范圍才擴(kuò)大到省部級(jí)。

　　高級(jí)別的讀者群決定了這篇內(nèi)參的特殊效果，何況其結(jié)尾處傾向鮮明：“但陳春先搞科研成果、新技術(shù)擴(kuò)散試驗(yàn)，卻受到本部門一些領(lǐng)導(dǎo)人的反對(duì)，如科學(xué)院物理所個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人就認(rèn)為，陳春先他們是搞歪門邪道，不務(wù)正業(yè)，并進(jìn)行阻撓，使該所進(jìn)行這項(xiàng)試驗(yàn)的人員思想負(fù)擔(dān)很重，嚴(yán)重地影響了他們繼續(xù)試驗(yàn)的積極性。”

　　“威脅著舊體制的幽靈”

　　1979年，陳春先訪問(wèn)美國(guó)，有機(jī)會(huì)訪問(wèn)了波士頓附近的“128號(hào)公路”及加利福尼亞的“硅谷”。這次訪問(wèn)讓他眼界大開。1980年10月，中科院物理所一室主任陳春先、物理所工程師紀(jì)世瀛等成立了北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部，掛在了北京市科協(xié)底下。

　　從此，中關(guān)村出現(xiàn)了一支“科技游擊隊(duì)”，他們白天正常在科研單位上班，一到傍晚就活躍起來(lái)，依靠科技咨詢酌情收取服務(wù)費(fèi)用。有盈余后，除了津貼，他們甚至開始給自己發(fā)放獎(jiǎng)金，每人有15元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的收入，刺激了很多人。這樣的離經(jīng)叛道在中科院掀起了軒然大波。紀(jì)世瀛向《中國(guó)新聞周刊》記者形容，他們“成為中關(guān)村一支威脅著舊體制的幽靈”。一種較為普遍的輿論指責(zé)陳春先們“不務(wù)正業(yè)”“擾亂科研秩序”“腐蝕科技干部”。

　　而最嚴(yán)重的指控則是質(zhì)疑服務(wù)部的賬目。“查經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，五塊錢、七塊錢，查了個(gè)底朝天。”昔日的北京市科協(xié)技術(shù)咨詢部副部長(zhǎng)趙綺秋告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，她與這批創(chuàng)業(yè)者們心靈相通，不僅作為最高級(jí)別的主管領(lǐng)導(dǎo)參加了技術(shù)服務(wù)部的成立大會(huì)，還一直盡心盡力扶助這個(gè)襁褓中的新生事物，為這個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的民辦機(jī)構(gòu)蓋公章，幫助其開設(shè)單位賬戶，因而被紀(jì)世瀛稱作是“開明婆婆”。而如今，服務(wù)部在巨大的壓力下人心渙散，領(lǐng)過(guò)津貼的服務(wù)部專家紛紛前來(lái)退錢，以示清白，有的不容分說(shuō)放下錢就走，有的問(wèn)：“這種非法所得，算不算貪污，會(huì)不會(huì)治罪？”服務(wù)部眼看要垮臺(tái)了，趙綺秋著急上火，找過(guò)不少領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，還向北京市委反映情況，請(qǐng)求支持科技體制改革。但是北京市科協(xié)當(dāng)時(shí)是一個(gè)群眾團(tuán)體，而中科院則屬于中央級(jí)單位，按紀(jì)世瀛的說(shuō)法，是胳膊擰不過(guò)大腿。趙綺秋急得生病了，得了甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)。

　　趙綺秋的丈夫周鴻書時(shí)任新華社北京分社副社長(zhǎng)，主管采編業(yè)務(wù)。丈夫問(wèn)她怎么回事？趙綺秋訴說(shuō)了困難，周鴻書建議寫份內(nèi)參試試。趙綺秋此前在《北京日?qǐng)?bào)》等單位做了17年的記者，深知內(nèi)參的特殊作用，她對(duì)記者說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒(méi)轍了，北京市科協(xié)夠不著中科院，該做的都做了。”根據(jù)趙綺秋的回憶，周鴻書在發(fā)稿前還向她詳細(xì)詢問(wèn)了有關(guān)“技術(shù)擴(kuò)散”的背景。紀(jì)世瀛則在《中關(guān)村首家民辦科技機(jī)構(gòu)與華夏所》一文里記述：“1982年底，周鴻書派記者潘善棠兩次采訪陳春先和我。周鴻書還親自對(duì)采訪文章進(jìn)行審閱和修改，使文章更有說(shuō)服力。”

　　內(nèi)參寫作的另一個(gè)緣起

　　但根據(jù)新華社北京分社記者潘善棠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者的回憶，這并非是一項(xiàng)被指派的任務(wù)，他在采寫這篇內(nèi)參前已經(jīng)聽(tīng)過(guò)陳春先的名字。1982年12月4日至11日，潘善棠參加了北京市技術(shù)改造工作會(huì)議，在參加分組討論會(huì)時(shí)，中科院計(jì)劃局的一位負(fù)責(zé)人發(fā)言說(shuō)：“科學(xué)院物理所一室(等離子室)主任、研究員陳春先帶了幾個(gè)科技人員，偷偷摸摸地把自己掌握的科學(xué)技術(shù)拿到海淀區(qū)推廣應(yīng)用，搞什么新技術(shù)擴(kuò)散試驗(yàn)，所里很有意見(jiàn)。所里反映說(shuō)，他把所里的科研工作都給搞亂了。”潘善棠對(duì)此印象深刻，他想，什么人有那么大的能耐，能夠把一個(gè)科研所的工作都搞亂？

　　幾天后，1982年12月17日，潘善棠在北京市科技界在新僑飯店舉辦的迎春聯(lián)誼會(huì)上，再次聽(tīng)到人們議論陳春先，而且一提到他的名字時(shí)，聲音一下子就壓低了，說(shuō)是有的科技人員受到企業(yè)邀請(qǐng)，把自己掌握的科技成果、先進(jìn)技術(shù)拿到工礦企業(yè)去幫助解決一些技術(shù)難題，卻被單位以把科學(xué)技術(shù)擴(kuò)散到外單位、造成科技泄密等種種理由進(jìn)行審查，陳春先就是其中一個(gè)。

　　潘善棠回憶，恰好陳春先當(dāng)時(shí)也到會(huì)了，經(jīng)人引見(jiàn)，潘善棠第一次見(jiàn)到了陳春先。作為多年跑工業(yè)的記者，潘善棠多年在工礦企業(yè)采訪，深知我國(guó)工礦企業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后，急需新技術(shù)、新工藝、新設(shè)備。他預(yù)感到這會(huì)是一條轟動(dòng)科技界的好新聞，還可能引起有關(guān)部門的重視，便立即留下了陳春先的電話，約定進(jìn)一步采訪。考慮到自己不是科技記者，怕有“越位”之嫌，而且他曾給中科院物理所所長(zhǎng)辦公室打過(guò)電話，辦公室工作人員告訴他，陳春先不能采訪，他嚴(yán)重泄密，新華社記者要寫他，后果自負(fù)。潘善棠說(shuō)，“采訪自始至終都是十分秘密的。”稿子寫出來(lái)后，他建議先在新華社內(nèi)參刊出，供中央領(lǐng)導(dǎo)參考，這可以避免與中科院物理所領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生不必要的麻煩。

　　因?yàn)楫?dāng)年的新華社北京分社副社長(zhǎng)周鴻書業(yè)已故去，這段歷史究竟是在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生了重合，已無(wú)從求證。但無(wú)論是趙綺秋、周鴻書還是潘善棠，都最早認(rèn)可了陳春先領(lǐng)導(dǎo)的新試驗(yàn)，并在關(guān)鍵時(shí)刻“拯救”了中關(guān)村。

　　潘善棠的內(nèi)參于1983年1月6日刊出，1月8日，時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記胡啟立就作了批示：“陳春先同志帶頭開創(chuàng)新局面，可能走出一條新路子，一方面較快地把科技轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力，另一方面多了一條渠道使科技人員為四化做貢獻(xiàn)。一些確有貢獻(xiàn)的科技人員，可以先富起來(lái)，打破鐵飯碗、大鍋飯，當(dāng)然還要研究必要的管理辦法及制定政策。此事科協(xié)要大力支持。如何定，請(qǐng)耀邦酌定。”1月8日，時(shí)任中共中央政治局常委、總書記胡耀邦批示：“可請(qǐng)科技領(lǐng)導(dǎo)小組研究出方針政策來(lái)。”

　　包括《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)在內(nèi)的新聞單位紛紛跟進(jìn)。紀(jì)世瀛形容像被包圍的部隊(duì)看見(jiàn)了援軍：“天大的喜訊來(lái)自中南海！”一批批深宅大院里的科技人員隨之“下海”創(chuàng)業(yè)，中關(guān)村很快出現(xiàn)了以四通、信通、京海、科海為代表的科技企業(yè)群體，“中關(guān)村電子一條街”初步形成。

　　第二份內(nèi)參：引發(fā)“中南海”行動(dòng)

　　1987年，中關(guān)村面臨著又一輪風(fēng)暴。1986年上半年，全國(guó)清理整頓公司，由于政策界限不清，北京新興起來(lái)的民辦科技企業(yè)驟然銳減。據(jù)紀(jì)世瀛介紹，當(dāng)時(shí)有人向中央告狀，稱“中關(guān)村電子一條街”為“騙子一條街”。“中關(guān)村電子一條街，自從誕生之日起，就始終在觀念之戰(zhàn)與主義之爭(zhēng)的激流中沉浮，‘白眼’和‘紅眼’匯聚起來(lái)的漩渦，時(shí)刻高懸在這條街的頭上。”中國(guó)青年報(bào)記者杜涌濤等在《電子一條街的述說(shuō)》中描述道。

　　1987年，中關(guān)村又一個(gè)小概率事件發(fā)生了。8月5日，美聯(lián)社報(bào)道了這條街，稱它是“推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的‘硅谷’”，認(rèn)為這條街現(xiàn)在的情況“十分類似美國(guó)硅谷的初創(chuàng)階段”。新華社北京分社記者夏俊生因而受命，采寫一篇反映“中關(guān)村電子一條街”成就的報(bào)道，作為慶祝國(guó)慶38周年的重點(diǎn)成就稿。

　　趙綺秋和夏俊生是老鄰居，關(guān)系很熟，她介紹了民辦科技企業(yè)的大量情況，還提供了很多聯(lián)系人電話。夏俊生走訪了大量的中關(guān)村企業(yè)，還包括相關(guān)機(jī)構(gòu)，比如海淀區(qū)稅務(wù)局、北京科技管理研究中心、中科院新技術(shù)開發(fā)局等。

　　任務(wù)圓滿完成，但此時(shí)夏俊生對(duì)中關(guān)村產(chǎn)生了強(qiáng)烈的研究興趣和寫作沖動(dòng)，他一口氣寫了5篇調(diào)查報(bào)告。夏俊生告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，當(dāng)年他關(guān)注的核心問(wèn)題包括：中國(guó)怎樣加快新技術(shù)革命？是否搞一個(gè)類似深圳特區(qū)的技術(shù)產(chǎn)業(yè)特區(qū)？對(duì)民辦科技企業(yè)怎么看？對(duì)科技人員流動(dòng)怎么看？對(duì)下海科技人員的收入怎么看？這些話題在當(dāng)年都是相當(dāng)敏感的，直接關(guān)系到我國(guó)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。1987年11月30日起，由夏俊生撰寫的調(diào)查報(bào)告開始在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第3131期刊出，共刊發(fā)了4篇，每天兩篇，連續(xù)刊載。而當(dāng)時(shí)，《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》每天刊發(fā)的報(bào)道不過(guò)10篇。

　　這組重磅級(jí)的調(diào)查報(bào)告立即引起了中南海的關(guān)注。1987年12月22日下午，當(dāng)時(shí)的海淀區(qū)委書記張福森讓工作人員找到夏俊生，夏俊生這才知道，中央領(lǐng)導(dǎo)閱讀仔細(xì)，并在不少句子下面畫了道道，寫了旁批。

　　時(shí)任中央辦公廳調(diào)研室科技組負(fù)責(zé)人的于維棟在《中關(guān)村科技園的決策過(guò)程》一文中記述：“中央領(lǐng)導(dǎo)閱讀仔細(xì)并且劃了加重號(hào)或?qū)懥伺耘�。例如，在‘這條街上的科技企業(yè)，不僅自己開發(fā)的技術(shù)成果迅速變?yōu)樯�產(chǎn)力，而且把中國(guó)科學(xué)院積壓多年的科研成果變?yōu)閷?shí)用技術(shù)投向市場(chǎng)’下面畫了加重號(hào)。在報(bào)道中提到的‘中關(guān)村地區(qū)有4.5萬(wàn)多科技人員和高校教師’旁邊批注‘直接參加企業(yè)工作的有多少？’對(duì)‘建議國(guó)家對(duì)個(gè)體、集體、全民科技企業(yè)通盤考慮，研究技術(shù)產(chǎn)業(yè)的政策、法規(guī)和管理辦法，以促進(jìn)我國(guó)技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展’‘民辦官助型’‘民辦科技企業(yè)最大的意見(jiàn)是得不到進(jìn)口許可證和國(guó)家科技項(xiàng)目’‘公司的財(cái)產(chǎn)到底歸誰(shuí)所有？’等句子的下面，畫了加重記號(hào)。”

　　1987年12月，由中共中央辦公廳調(diào)研室、國(guó)家科委、國(guó)家教委、中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)科協(xié)、北京市科委及海淀區(qū)政府等7部門20多人組成了中央聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)中關(guān)村電子一條街的科技企業(yè)進(jìn)行了全面系統(tǒng)的調(diào)查。而研讀夏俊生的報(bào)道成為調(diào)查組成員初始工作之一。中關(guān)村不久便被批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)高新區(qū)。時(shí)任中央辦公廳調(diào)研室科技組負(fù)責(zé)人的于維棟受命擔(dān)任中央聯(lián)合調(diào)查組組長(zhǎng)，他曾在《中關(guān)村科技園的決策過(guò)程》中回溯了這段歷史：“中國(guó)首家國(guó)家級(jí)高新區(qū)——北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)，是國(guó)務(wù)院在1988年5月10日批準(zhǔn)建立的。國(guó)務(wù)院又是根據(jù)1988年3月中共中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議決定批準(zhǔn)的。中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組的決定，又是根據(jù)《中關(guān)村電子一條街》調(diào)查報(bào)告做出的。而中央聯(lián)合調(diào)查組對(duì)中關(guān)村電子一條街進(jìn)行調(diào)查，又是由新華社的報(bào)道引起的。”

　　“適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，做了適當(dāng)?shù)氖虑椋魂P(guān)鍵的時(shí)間，關(guān)鍵的地點(diǎn)，做了關(guān)鍵的事情。”曾擔(dān)任北京民營(yíng)科技實(shí)業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的紀(jì)世瀛，這樣評(píng)價(jià)這兩份內(nèi)參對(duì)于中關(guān)村的意義。他認(rèn)為，如果沒(méi)有第一份內(nèi)參，當(dāng)初的服務(wù)部就會(huì)被扼殺在搖籃里，中關(guān)村的“革命”，保守估計(jì)，也要被推遲5年；而第二份內(nèi)參，則堅(jiān)定了中央支持中關(guān)村的決心。夏俊生則總結(jié)，自從“內(nèi)參”刊發(fā)后，是否走中關(guān)村道路就再也沒(méi)人爭(zhēng)議了。 ★

　　(本文參考了《中關(guān)村改革風(fēng)云紀(jì)事》《北京民辦科技實(shí)業(yè)大事記1980-1990》）