《環(huán)球》雜志記者/胡星 白旭 陳昕曄 辛省志

　　佛教傳入西藏，并被藏族人所接受，始于大約公元641年時的松贊干布時代，至今已有1300多年歷史，中間經歷了幾度興衰、變革。在當代社會變遷中，喇嘛們的真實生活是怎樣的？他們?yōu)槭裁催x擇出家，又如何堅守自己的信仰？《環(huán)球》雜志記者在日喀則和北京采訪了喇嘛和關注西藏生活的藏族導演，聽他們講述喇嘛們的當代生活。

　　扎什倫布寺里的“80后”

　　坐落在日喀則市尼色日山南側的扎什倫布寺始建于1447年，四世班禪時進行了大規(guī)模的擴建，此后逐漸成為歷世班禪舉行宗教和政治活動的中心。目前寺廟內有800多名喇嘛，其中包括上百名“80后”喇嘛。

　　2000年進入扎什倫布寺的喇嘛洛桑扎西今年剛20歲，在日喀則市甲措雄鄉(xiāng)小學畢業(yè)后，他就來到了寺廟里。“當時覺得書念不下去了，只想到寺廟當一個喇嘛。”洛桑扎西說。

　　據扎什倫布寺民管會副主任薩龍·平拉介紹，在民主改革以前年輕人到寺廟出家分為三種情況，像洛桑扎西一樣自愿出家的是其中一種，此外，貧苦農奴會送子女到寺院謀生，寺廟還會給管轄地下達指標，每年出家人數要達到一定數量。

　　來到寺廟里的第一年，洛桑扎西只是一名學徒，就是“不穿紅袈裟”的，他每天起早貪黑背念佛經，加上小學時有一定的知識基礎，一年后順利通過考試成為了一名喇嘛。洛桑扎西說：“剛來寺廟時生活很不習慣，現在經書容易讀懂了，周圍的人也熟悉了，每天的生活變得充實和快樂。”

　　每天早上6點，洛桑扎西和寺里所有的喇嘛都會來到主殿措欽大殿一起念經，他一天的生活也從這彌漫在大殿里的渾厚念經聲中開始。早飯是由寺廟統(tǒng)一在措欽大殿里供應高熱量的糌粑和酥油茶。

　　在措欽大殿內兩個小時的念經之后，洛桑扎西回到了自己的殿堂孜宮扎倉繼續(xù)念經，直到兩小時后自己回到僧舍做午飯。

　　下午3點半，洛桑扎西繼續(xù)在孜宮扎倉學習佛經，此外還有每周兩次的西藏歷史文化知識的學習。晚上洛桑扎西還會復習一遍白天學習的佛經，并做出自己的理解。

　　從時間表來看，洛桑扎西一天的生活幾乎都是在佛經中度過，“這是一個喇嘛必須做的事，我會把它做好”。

　　看似單調的生活，其實每天都有“調和劑”，給朋友發(fā)手機短信就是其中之一。一個月前，洛桑扎西的朋友送給他一個手機，他將手機調成振動，貼身放在紅袈裟下面。這一個月他用了50元的電話費，主要是給寺內的喇嘛和寺外的朋友發(fā)短信。他說：“有了手機聯系朋友好方便，藏語和漢語短信都可以發(fā)。”

　　每周日寺廟放假，洛桑扎西和伙伴會來到日喀則的街頭，到藏面館、茶館吃東西和看電視，這讓洛桑扎西與當下流行的東西有了接觸。目前西藏電視臺藏語頻道正在播放藏語配音的電視劇《霍元甲》和《西游記》，洛桑扎西對劇內人物陳真和豬八戒非常感興趣，因為“陳真的武功很好，豬八戒的一些行為很愚蠢，他應該是個花和尚吧”。

　　除了念誦佛經，洛桑扎西時不時還會哼唱一些流行歌曲。讀小學的時候，他就是劉德華的一個歌迷，現在成為了喇嘛，對劉德華雖說不上“迷”，但對劉德華的歌曲依然熟悉。在孜宮扎倉外的紅墻柏樹下，洛桑扎西偶爾會哼唱那一首久違的《忘情水》。

　　因為北京奧運會的舉行，扎什倫布寺將每周一次的集中看電視次數增加為每天一次，這讓籃球愛好者洛桑扎西著實過了一把癮。姚明的比賽他幾乎每場都看，他和伙伴們會為每一個好球鼓掌歡呼，也會為每一個失誤扼腕嘆息。洛桑扎西能說出不少奧運明星的名字：楊威、菲爾普斯、郭晶晶，“還有那個百米飛人博爾特，他跑得也太快了！”

　　當然，短信、流行歌曲、電視劇只是洛桑扎西生活的點綴。“我清楚一個喇嘛應該做什么，” 他說，“藏傳佛教也有學位，我會努力學習佛經，爭取達到更高水平。”

　　和很多年輕喇嘛一樣，洛桑扎西的夢想是獲得格西學位。格西拉讓巴是藏傳佛教格魯派僧人修學顯宗的最高學位。這個近似于現代意義上博士學位的宗教學位，是不少藏傳佛教學經僧人的最高目標。要取得格西學位，必須要精通藏傳佛教顯宗的五部大論，洛桑扎西說：“在佛經上我還有很多東西要學，我知道會有很多的困難，但是我有決心克服它們。”

　　“在別人看來，我們喇嘛的生活可能是不豐富的，清規(guī)戒律那么多。但是我們心里知道，有強大的信仰支撐，我們也會生活得很幸福。”洛桑扎西說。

　　萬瑪才旦和小喇嘛的故事

　　藏歷新年初一，小喇嘛回到了小山村里自己的家，在外打工的哥哥給家里買回了電視機和VCD，還有一套“唐僧喇嘛取經”(《西游記》)的碟，小喇嘛高興極了，在寺里他的師傅老喇嘛經常講唐僧取經的故事，而小喇嘛最喜歡孫悟空的故事，可是剛看了一點，村里停電了，小喇嘛只好和弟弟一起玩。弟弟在上小學，學習藏文也學漢文，小喇嘛讓弟弟給他念漢文課本，弟弟說這些課文他都會背了，學習好了，將來要離開這里去外面的世界。小喇嘛要弟弟將來給他買一個電視機，弟弟答應了。

　　晚餐很豐盛，家人讓小喇嘛多吃，問他在寺院的生活苦不苦，爺爺在轉著法輪，慈愛地看著孫子。

　　初二，村里人圍坐在村里戲臺前看傳統(tǒng)戲劇《智美更登》，老年人看得淚流滿面，年輕人卻因為看過太多次而沒什么興趣。小喇嘛和妹妹、弟弟去旁邊看錄像，錄像里香港電影中的接吻鏡頭，讓小喇嘛覺得不快，他帶著妹妹、弟弟一起離開了錄像廳。在戲臺外的小攤上，弟弟吵著要喝娃哈哈，說這個比牛奶還好喝，小喇嘛則愛上了孫悟空的面具。《智美更登》演完了，年輕人跳起了迪斯科。

　　小喇嘛決定提前返回寺院，他要父親帶上電視機和VCD送他回去，讓老喇嘛也能看看唐僧取經的故事，爺爺支持孫子的想法覺得他心地善良，父親只好同意了。在寺院，老喇嘛把僧人都叫來看唐僧的故事，等到開春老喇嘛就要去拉薩朝佛了，這是所有喇嘛一生中最大的心愿，而他終于能有幸實現這一心愿了。小活佛的家里有電視，于是小喇嘛穿梭在寺院和小活佛的家之間，送著碟。

　　初三的下午，寺院的祈福大會開始了，小喇嘛猶豫了一下還是揣上了孫悟空的面具，加入了莊嚴的法會，誦經的聲音響起……

　　萬瑪才旦導演的《靜靜的嘛呢石》，以紀實的手法記錄了當代喇嘛和藏民的生活，影片在青海黃南自治州的吉哇寺拍攝，片中小喇嘛的扮演者洛桑丹派本人就是一個喇嘛，而小活佛則由巨煥倉活佛親自出演。影片在日常生活的瑣碎單純背后，有一種來自傳統(tǒng)文化精神的深沉律動，每一個人物即使從外部形態(tài)上看上去，也都很沉，有一股強大的精神力量從內部拽住他們的感覺，盡管外部世界已經開始觸動這塊土地。片中不刻意中蘊涵了藏文化的許多本質的東西，比如藏族人對生命、對死亡的基本的看法。比如里面有一句臺詞：“生命像風中的殘燭，財富如草尖的露珠。”

　　3月5日，《環(huán)球》雜志記者在北京見到萬瑪才旦的時候，他正在忙于為電影頻道拍攝的一部紀錄片做后期。膚色黝黑，頭發(fā)蜷曲的萬瑪才旦說話非常輕，平靜溫和，一如他影片中那種很沉的感覺。談到《靜靜的嘛呢石》，萬瑪才旦說：“影片記錄了喇嘛的日常生活，在西藏放映后，人們說，這就是我們真實的生活。”

　　萬瑪才旦說，影片里小演員洛桑丹派的經歷和角色非常接近，丹派的家里有很多小孩，他很小就出家了，和其他藏族家庭一樣，家里會挑天資比較好的孩子送到寺院，而丹派自己也愿意出家。在寺院里，丹派跟隨一位老喇嘛，前一兩年學習藏文、佛經、修辭、戲劇、歷算，現在一些寺院也會教小喇嘛們學習英語、漢語和計算機課。

　　丹派在青海的一個小的寺院跟隨老喇嘛學習了很多年，直到15歲時出演了《靜靜的嘛呢石》，影片上映后，當時也有很多記者問丹派拍電影對他的生活有沒有影響，他說沒有。2007年，萬瑪才旦在拉薩遇到了丹派，當時，他已經實現了自己的理想，在拉薩的寺院里做了一名喇嘛。今年，萬瑪才旦聽說，丹派已經還俗了。這件事對萬瑪才旦觸動很大。

　　萬瑪才旦的家鄉(xiāng)在西藏安多，他離開家鄉(xiāng)已經多年，每次回到家鄉(xiāng)，他都會感覺到那里發(fā)生了很大的變化，道路變寬了，人們的生活變好了。他說，能感覺到傳統(tǒng)文化和商業(yè)文明之間的沖撞在年輕人身上引起的變化，年輕人更渴望外面的世界，而老年人會抱怨一些傳統(tǒng)的價值觀念不起作用了。

　　萬瑪才旦的兒子今年12歲，也來到了北京。假期里，萬瑪才旦會把兒子送回家鄉(xiāng)，在寺院里生活一段時間，他說兒子很喜歡在那里的生活，但是在用藏語交流時，他還是有障礙，“而且他的臉不像我這樣黑了。”

　　“喇嘛的生活沒有想像的那樣神秘”

　　雍和宮是北京最大的藏傳佛教寺院，這里的喇嘛大多來自內蒙古和東北。

　　3月6日，《環(huán)球》雜志記者來到管家嘉木揚·寧杰(法名)的辦公室，這里的墻上貼著釋迦摩尼和成吉思汗的畫像，書架里是佛經和佛教書籍，桌上放著筆記本電腦、手機和茶水。

　　嘉木揚·寧杰來自遼寧阜新，那里有藏傳佛教的濃厚氛圍，他是蒙古族，爺爺就是一名喇嘛。1983年，18歲的馬志德(本名)初中畢業(yè)，沒有考上高中，正在家里復習，正好雍和宮來到阜新招生，回憶起為什么想出家，嘉木揚·寧杰說，當時家里兄弟姐妹很多，未來的出路要么是考大學，要么就要在家重復老一輩的生活。那時正落實民族宗教政策，自己的家庭又受藏傳佛教傳統(tǒng)的影響，雍和宮是每個喇嘛都向往的地方，那里曾是皇家寺廟，“一個人一生中能呆上幾年，也是一種榮幸。”

　　于是，馬志德報名參加雍和宮的考試，通過文化課、體檢、面試，踏上了阜新到北京的旅程，他帶著鋪蓋、全國糧票，來到雍和宮，成為了后來的嘉木揚·寧杰。

　　那年和他一起來到雍和宮的還有30多名年輕人，初到雍和宮，寺里只有一些年老的喇嘛。嘉木揚·寧杰在雍和宮的最初兩年，是學習階段，不能上殿，而是跟隨老師學習藏文和佛經，每天5點半開始上兩個小時早課；從9點到11點，也是誦經和學習經文；下午則是2點到4點半，晚上還有晚自習，從6點到8點。這個日程表，到今天也沒有改變。

　　嘉木揚·寧杰說，雍和宮和其他寺院不一樣，是自己招收學員，自己培養(yǎng)，在兩年的學習后，如果自己愿意，經過雍和宮的考察認可，那么就自己寫申請，受沙彌戒，然后才能上殿，參與宗教活動，成為一名正式的喇嘛。

　　在雍和宮26年，嘉木揚·寧杰說現在招收的學員都由寺里供養(yǎng)。“雍和宮是以寺養(yǎng)寺，現在每招一個學員，寺里的投入是5000到8000元，來的車票，為他們準備新的被褥，每個人都有自己單獨的房間，伙食都由寺里提供。”而雍和宮招收的喇嘛都要通過文化課考試，有初中以上的文化程度，現在有些人是大學畢業(yè)來當喇嘛的。

　　談到現代社會對宗教生活的影響，嘉木揚·寧杰說：“宗教也要適應社會，是在不斷變化的，喇嘛的生活沒有你們想像的那么神秘，喇嘛和普通人其實沒有什么不同，也會有困惑，但是我們是通過信仰解除內心的壓力。”

　　嘉木揚·寧杰自己就是一個狂熱的足球迷。在他學習期間，正是中國足球隊為圓夢44年沖出亞洲的關鍵時刻，比賽他自然是一場不落，還會從理論和實踐上分析中國隊的得失利弊。現在，雍和宮的喇嘛也都可以用自己的電腦上網，至于他們在網上看什么，和別人怎么交流，寺里是不會干涉的。