4月29日,車從彭州市區一路向西北開去,順著白鹿河,記者此行的目的地——白鹿鎮上書院終于到了。名叫“白鹿”的小鎮有好幾個,可彭州市的白鹿鎮卻是最有名的,這主要因為擁有國家級文物保護單位上書院。可僅剩斷壁殘垣的上書院已被腳手架和防雨布包裹起來,木柵欄大門上纏著鐵鏈,禁止游人入內。看門的外鄉男人蹲在一旁和村民聊天,賣魚腥草的大姐們卻還守在門口,掛在魚腥草上的泥還是濕的。
鎮上隨處可見的游覽指示牌提醒人們,這里曾是個以旅游而聞名的地方。現在,指示牌所指景點大多成為遺跡。但從某種意義上說,“5·12”汶川大地震后,藏在龍門山里的白鹿鎮更出名了,不止一位當地居民告訴記者,游客比以前更多了。從鎮中心到上書院的路上,記者就遇到幾位游客,他們從車上下來參觀已成為“地震遺址”的白鹿鎮老街。
游人的目的地大多是上書院。這個陰天的上午,56歲的回水村村民云桂芝在上書院門外已經賣出6把魚腥草了,記者在她的小攤前停下時,她馬上過來招呼生意:“1塊錢1把,買多了給你便宜點。”
云桂芝梳著一條長辮子,穿著已經褪色的粉色布褂子,她問記者為什么不到里面“耍一下”,然后轉過頭對看門的男人說:“她們是從北京來的,讓她們進去嘛。”外鄉男人解開鎖鏈,云桂芝說,她經常放她的顧客到里邊去,“很多人從成都過來,周末人更多。”她指著通往這里的泥濘小路說,“今年春節初一和正月十五,這條路上的車子擠都擠不動。”53歲的李家飯莊老板娘雷琴頭發利落地盤在腦后,她笑著對記者說,春節過后,從外邊來白鹿鎮的人開始多了,“去年都是大學生,現在都是旅游團了”。
其實,震前的上書院在白鹿鎮的川西建筑群中有些格格不入:立柱是白的,屋瓦是灰黑的,更重要的是,它有法式的穹頂和如尖筍一樣的塔樓——這是一座由法國傳教士修建、具有羅馬和哥特式混合建筑風格的天主教堂。2008年5月12日,8秒鐘內,這座百年教堂就成為遺跡。整個白鹿鎮房屋倒塌率為55%,死亡68人。
震前外鄉人花150元就可以在這里拍攝具有異域風情的婚紗外景。地震那天,幾對新人正在上書院的天井里拍照,突然大地猛地一沉,碎石和灰塵從天而降。在網上流傳甚廣的一組照片記錄了當時的情景:一位新娘提著婚紗裙擺,新娘妝上撲了一層白灰,在她身后,支撐回廊的木柱橫在地上,世界變成只有黑白灰3種顏色。
那時云桂芝經常帶孫女到上書院前賣魚腥草。正上幼兒園的孫女喜歡看別人拍婚紗照,“她很乖,幸虧地震那天沒去,要不就跑不出來了。”云桂芝家有6口人,就住在上書院后面。云桂芝家八九間房在地震中倒塌,幸運的是,家人全都跑了出來沒有受傷。現在6口人擠在一間板房里,人均居住面積15平方米。
上書院就這樣倒了,有人擔心,沒有上書院,白鹿鎮還是白鹿鎮嗎?可生活畢竟還要繼續。云桂芝還是來上書院前賣魚腥草,5毛錢1把的魚腥草現在變成1塊錢,生意好時每天能賣20多把。天氣好的時候,她就去山上挖黃蓮草——在2002年打造“旅游強鎮”的口號提出前,這是小鎮居民的主要經濟收入來源之一。
云桂芝的兒子幫人看林子,兒媳在農房重建工地上做零活兒,從早7時到晚6時,每天收入50元,接近中午,兒媳還在工地上打沙。“好累哎。”云桂芝對記者說。
就在這時,云桂芝的丈夫扛著一小捆木條從山上歪著身子走下來。他腿腳不好,在上書院前停了停。云桂芝的丈夫幫蓋房子的人運小木條,每根4元。順著小路向下就是村里“統歸自建”的工地,回水村60歲的村民龍安吉穿著破布西服,跟記者聊天時還在一趟一趟地往自家工地上搬磚,每次都抱六七塊。“祖祖輩輩都住木頭房子,現在要住磚房了。”他笑著說,今年9月前,回水村村民將搬進新屋。他們原來受損的老房拆遷后,那片土地將還耕,村民會在這里種田。
上書院旁的村民還在忙碌,而鎮上的人已在享受安逸的中午。女人在街邊有一搭無一搭地賣竹筍,男人坐在竹椅上打麻將。你可以從表情上準確地辨別出哪些是本地人,哪些是好奇的外地人。
白鹿鎮鎮長周偉說,震后白鹿鎮將以上書院為核心,打造中法風情小鎮,帶動當地旅游。村民告訴記者,鎮里可能會建“農家樂”,但“有錢人才蓋得起‘農家樂’,我們沒錢蓋”,云桂芝說。她家的房屋除政府補助的1.6萬元外,還需自己向銀行貸款幾萬元。她說,以前來拍婚紗照的人給村民捐了錢,福建來的人也幫著他們重建呢。
上書院倒了,上書院還會重建起來。文物專家已經來勘測過,上書院將被全面修復。木料和石磚已堆放在空地上,修上書院的人還向村民買過磚,“本來說今天要運泥水漿過來,現在還沒來呢”,云桂芝站在魚腥草攤前,好像突然想起什么似地對記者說。(王晶晶 文靜)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved