70多年前，他作為一名日本士兵，參與了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。6個(gè)月后，因?yàn)椤翱床粦T軍隊(duì)燒殺搶掠”，他逃跑了。因?yàn)榛夭坏郊亦l(xiāng)，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到山東濟(jì)南，并在這里安了家，從此再?zèng)]離開。剩下的70多年里，他盡全力幫助周圍的人，并拒絕了回日本。他說(shuō)，所做的一切，都是為了贖罪——

　　70多年來(lái)，山崎宏一直在為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)贖罪。盡管作為一名士兵，他在其中只參與了6個(gè)月。

　　6月20日，坐在山東濟(jì)南市一家小診所里，這個(gè)老人覺(jué)得，自己每天的工作，“除了給小孩兒看病，就是等死”。他已經(jīng)101歲了，幾年前，聽力開始漸漸喪失，到現(xiàn)在幾乎聽不見(jiàn)任何動(dòng)靜。

　　但在街坊們眼里，他仍然是遠(yuǎn)近聞名的“山大夫”。操著一口濃重的濟(jì)南口音，穿著一雙平底黑布鞋，很少有人能認(rèn)出他是個(gè)日本人。更少有人知道，72年前，他曾在侵入中國(guó)的日本軍隊(duì)服役，做一個(gè)為軍馬治病的獸醫(yī)。

　　在盧溝橋事變發(fā)生兩個(gè)月后，年輕的山崎宏來(lái)到中國(guó)，隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津，并在6個(gè)月后，挑了個(gè)黑夜逃走。他解釋，那是“因?yàn)榭床粦T軍隊(duì)的燒殺掠奪，破壞別人的生活”。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，人們只能從他嘴里打探出這么多。

　　從眼前身材略微佝僂、步伐緩慢的老人，很難推想當(dāng)年那個(gè)日本陸軍士兵的壯實(shí)模樣。山崎宏老了，并自己知道將不久于人世。因此，5年前，他97歲時(shí)，把山東省紅十字會(huì)的工作人員請(qǐng)到家里，在遺體捐獻(xiàn)登記表上鄭重填上自己的名字，又按上印章。

　　“我死后不回去了，就永遠(yuǎn)留在中國(guó)了�！彼�指著登記表的復(fù)印件說(shuō)。他所說(shuō)的那個(gè)不回去的地方，在日本岡山縣，1908年11月，山崎宏在那里出生。1937年,有兩個(gè)兒子的山崎家，必須送一個(gè)兒子參軍。因?yàn)楦绺缫呀?jīng)結(jié)婚了，山崎宏便穿上軍裝，離開了那個(gè)盛產(chǎn)葡萄的地方，來(lái)到中國(guó)。

　　6個(gè)月后，逃兵山崎宏最希望能回到日本的家，因此，他決定從天津向東逃亡。在模糊的記憶里，他記得山東半島最東面，“離日本近，可以找機(jī)會(huì)回家”。但在日本老家，親人們以為他早已陣亡了，為他擺好了靈位，并修好了墳?zāi)埂?/p>

　　這條回家的路，一走就是幾十年。沿路乞討來(lái)到濟(jì)南后，山崎宏停了下來(lái)，因?yàn)椤斑@里的人們，給我飯吃，給我水喝”。從此，他再也沒(méi)有挪過(guò)窩兒，一個(gè)從唐山帶著女兒逃難到濟(jì)南的女人，經(jīng)人說(shuō)合，做了他的老婆。山崎宏給女兒取了個(gè)好聽的名字“山雍蘊(yùn)”。

　　“就那么回事�！弊�在只有兩張辦公桌的診所里，山崎宏微微一笑說(shuō)道。提起過(guò)去的事，他都輕描淡寫，有些記憶也漸漸模糊。不時(shí)有人帶著生病的孩子來(lái)找“山大夫”。他便停止講述，給孩子號(hào)脈，然后戴上聽診器，神情專注地檢查病情。

　　除了周日，他每天早上7∶30到診所，然后10∶30離開。“每天都很準(zhǔn)時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻�！痹\所的主人劉謨桐說(shuō)。桌子上淺黃色油漆已經(jīng)有些剝落，這是個(gè)再普通不過(guò)的診所。

　　60多年前，山崎宏在濟(jì)南也有一間自己的私人診所。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，他所在的地方還只是郊區(qū)。過(guò)了幾年，他的漢語(yǔ)已經(jīng)很純熟，經(jīng)常能在廣播里聽到一個(gè)叫毛主席的人，告訴人們要“為人民服務(wù)”。

　　后來(lái)，山崎宏的診所經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造，變成了聯(lián)合診所。再后來(lái)，他成為當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的醫(yī)生，吃上了公家飯。雖然一直保留著日本國(guó)籍，山崎宏幾十年來(lái)服務(wù)的，卻一直是中國(guó)人。

　　他的身份，和他參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的往事，很少有人知道，但“盡一分力量，向中國(guó)人謝罪”的念頭，卻在他心里藏了一輩子。

　　這個(gè)心懷愧疚的人很少說(shuō)出自己的想法。認(rèn)識(shí)他的人回憶起來(lái)，大都像劉謨桐一樣，評(píng)價(jià)是“太客氣了”。大多數(shù)時(shí)間，他見(jiàn)到人，都會(huì)欠身微微一笑，卻很少跟人交流。他從不串門，不開心的時(shí)候，也幾乎不向家人或朋友傾訴，只是把自己關(guān)在屋里翻看一些日文資料，偶爾會(huì)哼幾句日文歌曲。

　　但悄悄地，他卻做了不少事。自己開診所時(shí)，山崎宏給很多窮人看病，都不收費(fèi)用，盡管他日子過(guò)得很緊張。進(jìn)醫(yī)院工作很多年后，他的工資都沒(méi)變化過(guò)，一直是83.6元。后來(lái)，女兒山雍蘊(yùn)聽別的醫(yī)生告訴她：“每次漲工資，你爸爸都跟院長(zhǎng)說(shuō)，把機(jī)會(huì)讓給別人�！�

　　雖說(shuō)滿腹疑惑，回到家里，山雍蘊(yùn)卻“什么都不敢問(wèn)，什么都不敢說(shuō)”。她到現(xiàn)在都記得，父親一直很嚴(yán)厲，很少笑，做事也很嚴(yán)格，并且常常告訴她“照著做”。而母親過(guò)世早，關(guān)于父親的經(jīng)歷，他自己從來(lái)不提，她也幾乎一無(wú)所知。

　　要不是媒體后來(lái)的報(bào)道，她甚至從不知道父親具體的身世。