- 人物簡(jiǎn)介

　　張海超

　　28歲，河南新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村人，2004年到鄭州振東耐磨材料有限公司上班，先后從事過(guò)雜工、破碎、開(kāi)壓力機(jī)等工作。工作3年多后，他被多家醫(yī)院診斷為塵肺，但企業(yè)拒絕為其提供相關(guān)資料，在向上級(jí)主管部門(mén)多次投訴后他得以被鑒定。不過(guò)，鄭州市職業(yè)病防治所為其作出了“無(wú)塵肺0+期合并肺結(jié)核”的診斷，引起他的質(zhì)疑。

　　在多方求助無(wú)門(mén)后，6月22日，被逼無(wú)奈的張海超不顧勸阻“開(kāi)胸驗(yàn)肺”尋求真相。

　　他坐在黑暗里，像一座鍍著黑金的雕像。

　　張海超舉起手里的胸透片，對(duì)著窗外的光亮。

　　兩片肺葉像蝴蝶張開(kāi)的翅膀，返白的是肺里的彌漫性陰影。陰影絲絲纏繞在肺葉上，在真實(shí)的肺里，它像霧一樣掠過(guò)新鮮的肺泡。

　　塵肺。他花兩年時(shí)間去為自己的肺做證明。

　　他記得開(kāi)胸驗(yàn)肺的那個(gè)上午，他甚至帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺(tái)。

　　“醫(yī)生，你看清點(diǎn)”，張海超懇求做手術(shù)的醫(yī)生。得到肯定的答復(fù)后，他閉上眼睛，等待著麻藥的侵入，和即將到來(lái)的真相。

　　開(kāi)胸

　　有兩個(gè)結(jié)果；不是塵肺，“有救了”；是塵肺，“有證據(jù)了”

　　好久沒(méi)有這么輕松了。

　　6月22日，鄭大一附院，醫(yī)生來(lái)推他上手術(shù)臺(tái)，他自己走了過(guò)去。前面一臺(tái)手術(shù)還沒(méi)做完，他站在門(mén)口往里瞅了半天。

　　當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)可以開(kāi)胸驗(yàn)肺，他只用了幾秒鐘就作出了開(kāi)胸的決定。

　　“我都把胸開(kāi)了，誰(shuí)還敢說(shuō)不能確診”。

　　前一天下午，妻子不肯簽字，說(shuō)什么都不簽。

　　張海超最后說(shuō)了一句話，“你們想讓我不明不白地死嗎？”

　　姐姐張海云拿過(guò)手術(shù)同意書(shū)，簽了。雖然，她簽完立刻就后悔了，但事情已經(jīng)是定局。

　　也不是不害怕。醫(yī)生說(shuō)過(guò)風(fēng)險(xiǎn)很大。頭天晚上，他跟妻子說(shuō)，“我死了，常帶孩子去墳上看看我”。

　　他權(quán)衡了利弊。

　　開(kāi)胸，有兩個(gè)結(jié)果。一，不是塵肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是塵肺，“有證據(jù)了，我可以治療了”。

　　不管是什么，總好過(guò)在是與不是之間空耗。

　　沒(méi)有職業(yè)病鑒定資質(zhì)的醫(yī)院，鑒定出他是塵肺。有資質(zhì)的鄭州市職業(yè)病防治所，今年5月25日的鑒定結(jié)果是無(wú)塵肺0+期合并肺結(jié)核，建議進(jìn)行肺結(jié)核診治。

　　他被推在了茫然的十字路口。肺結(jié)核早被其他醫(yī)院否認(rèn)了，塵肺又被鄭州市職業(yè)病防治所否認(rèn)。

　　他曾經(jīng)想過(guò)再一次穿刺。可穿刺無(wú)法成為鐵證，他需要鐵證如山。

　　被拖了兩年多，開(kāi)胸后終于要有一個(gè)治療方案了。張海超不覺(jué)得自己悲壯，他也不認(rèn)為自己勇敢。

　　7月29日，回憶起一個(gè)多月前，他平靜地說(shuō)，“我真的只是想活命”。他說(shuō)人都有求生的欲望，何況他那么年輕，才28歲。

　　上了手術(shù)臺(tái)，麻醉師問(wèn)他用不用止疼泵，用上可以減輕痛苦。聽(tīng)說(shuō)要1000塊錢(qián)，他說(shuō)“我沒(méi)錢(qián)”。

　　從2007年發(fā)現(xiàn)肺上陰影開(kāi)始，他花了九萬(wàn)多塊錢(qián)。開(kāi)胸手術(shù)的兩萬(wàn)塊錢(qián)湊得無(wú)比艱難，當(dāng)天打的小麥立刻就賣了，還有家里的羊。

　　不用止疼泵是要簽字的，他躺著簽了字。然后不放心地說(shuō)，“醫(yī)生，我肺上的東西你看清楚點(diǎn)”。

　　5個(gè)小時(shí)后，他醒了。醫(yī)生告訴他，是塵肺。

　　大夫說(shuō)，“你因禍得福了”。挨了一刀，換來(lái)了生命的延續(xù)。

　　他說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。他希望不是塵肺，希望他和幾個(gè)醫(yī)院都錯(cuò)了。塵肺不可治愈。但是他又摻雜著安慰：我證明了。

　　知道結(jié)果，他打電話給鄭州市職業(yè)病防治所，說(shuō)他們錯(cuò)了。那邊的回答是，“你所去的醫(yī)院沒(méi)有職業(yè)病診斷的資質(zhì)”。

　　他覺(jué)得自己的執(zhí)拗到頭了，“我都開(kāi)胸了，我還能怎么樣”。

　　執(zhí)拗

　　為了進(jìn)行職業(yè)病鑒定，勞動(dòng)局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦，他都去了

　　張海超不是一個(gè)執(zhí)拗的人，至少，生病前不是。

　　他說(shuō)，所有的執(zhí)拗都是活下去的欲望。

　　“沒(méi)啥比生命更重要，活著不是一切的根本嗎？”

　　他說(shuō)這句話的時(shí)候，擺弄著手中的氣球。十幾個(gè)氣球就放在他的口袋里，他一有空就拿出來(lái)吹。

　　開(kāi)胸之后的幾天，因?yàn)闆](méi)用止疼泵，張海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被發(fā)現(xiàn)不張。他現(xiàn)在每天需要吹氣球，努力讓肺張開(kāi)。

　　有了希望，他吹氣球的時(shí)候，臉上有不自覺(jué)的微笑。

　　為了活命，他說(shuō)自己像戰(zhàn)士一樣在奮斗，最終“贏了權(quán)利，輸了時(shí)間”。

　　此前，為了申請(qǐng)鄭州市職業(yè)病防治所的鑒定，他已經(jīng)等了兩年。

　　按照我國(guó)《職業(yè)病防治法》的有關(guān)規(guī)定，申請(qǐng)職業(yè)病鑒定時(shí)，必須出具用人單位提供的工作證明。而張海超曾經(jīng)工作過(guò)三年的鄭州振東耐磨材料有限公司(以下簡(jiǎn)稱振東)，拒絕為他出具工作證明。

　　勞動(dòng)局、衛(wèi)生局、防疫站、職業(yè)病防治所、信訪辦，他都去了，有的地方像上班一樣每天都去。

　　他跑了鄭州5家醫(yī)院，北京4家醫(yī)院，只想要一個(gè)確認(rèn)的結(jié)果。

　　妻子王玲玲2002年認(rèn)識(shí)張海超的時(shí)候，喜歡的是他的體貼。

　　兩個(gè)人都是初中畢業(yè)，戀愛(ài)談了兩年后結(jié)婚。記憶中沒(méi)有什么浪漫的事情，只是兩人都在鄭州中岳塑化技術(shù)有限公司上班的時(shí)候，張海超經(jīng)常會(huì)在她回家前把飯做好。他最拿手的是湯面條。

　　“那段日子真是挺好的”。張海超和王玲玲都懷念2007年他們?cè)卩嵵荻冗^(guò)的一年。

　　兩個(gè)人早上一起出門(mén)，把孩子送到托兒所。中午，到單位食堂吃飯。晚上，接了孩子一起回家。

　　張海超對(duì)孩子的教育很重視。2歲的時(shí)候，他就把女兒送進(jìn)了鄭州外國(guó)語(yǔ)幼兒園，妻子覺(jué)得有點(diǎn)貴。他說(shuō)，自己沒(méi)知識(shí)，不想讓孩子一樣。

　　張海超說(shuō)，那時(shí)候，女兒就像個(gè)鄭州小姑娘，普通話說(shuō)得可順了。

　　現(xiàn)在，3歲半的女兒嘴里只能蹦出一兩句普通話。因?yàn)樗�的病，女兒從上學(xué)變成了和他一起上訪。

　　他的診斷之路，拿姐姐的話說(shuō)，“不是十分難，是萬(wàn)分難”。

　　冬天，他的肺病會(huì)加重。他裹著棉被，和父母、女兒為了職業(yè)證明的事情，一起去新密市信訪辦。

　　解決不了，四口人坐在信訪辦門(mén)口，不走。路過(guò)的人中午時(shí)給孩子點(diǎn)吃的。

　　今年3月，張海超被拘留了，父母嚇得發(fā)抖，張海超讓他們趕緊回家。到了拘留所，因?yàn)椴〉脜柡Γ瑥埡３��?dāng)天又被放了回來(lái)。

　　母親沒(méi)有文化，看兒子一天天走得艱難。她勸，“你就當(dāng)自個(gè)兒得的病，行不行啊？”

　　不行。他就像秋菊一樣，“我要個(gè)說(shuō)法，我要爭(zhēng)一口氣”。

　　更重要的，他說(shuō)我要治病啊。沒(méi)有診斷結(jié)果，就沒(méi)法治病。

　　經(jīng)過(guò)近半年的上訪后，他才在新密市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特批下，得以不出具工作的證明，到職防所進(jìn)行鑒定。

　　苦悶

　　張海超覺(jué)得自己的肺好像越來(lái)越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭

　　張海超能感到身體一天天地虛弱。

　　以前，他扛一大袋麥子，噔噔噔就能爬上房頂。

　　現(xiàn)在，一小串穿在一起的玉米，他拿著走幾步就喘得厲害。

　　他不能聞煙味，不能進(jìn)廚房。

　　在新密市劉寨鎮(zhèn)老寨村里，很多村民會(huì)學(xué)塵肺病患者喘不上氣來(lái)的樣子。

　　“呼呼呼”，伴著像拉風(fēng)箱的聲音，人的腮幫子像青蛙的腮一樣顫動(dòng)。

　　張海超害怕。他就像看到了自己的未來(lái)，覺(jué)得自己的肺好像越來(lái)越重，慢慢的，肺完全纖維化，變成兩塊磚頭。

　　他還不到30歲，是家里唯一的兒子，有一個(gè)殘疾的姐姐。

　　他也知道家里拖不起了。他給自己下的最后期限是今年年底，“年底沒(méi)有結(jié)果，那就等死”。

　　張海超的脾氣變了。以前他內(nèi)向而平和，和妻子沒(méi)有吵過(guò)架。這兩年，他會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，突然向家人發(fā)火。每到這時(shí)候，家里沒(méi)人說(shuō)話。

　　姐姐張海云說(shuō)，沒(méi)有人計(jì)較他的暴躁，“誰(shuí)知道他能活多久”。