一場秋雨趕走了肆虐多日的“秋老虎”，整個閱兵村籠罩在濕漉漉的水霧之中。

　　9月4日9時多，第二炮兵某新型導(dǎo)彈方隊乘載員排面整體訓(xùn)練已經(jīng)持續(xù)了一個多小時。雖然沒有當(dāng)頭暴曬的烈日，但潮濕的空氣和體內(nèi)散發(fā)的熱量，仍讓人感覺渾身不自在。

　　方隊乘載員教練吳清玉，是一個曾經(jīng)在三軍儀仗隊磨練過4年的少校軍官。這次閱兵訓(xùn)練，他擔(dān)當(dāng)起第二炮兵裝備方隊乘載員的總教練。他對記者說，裝備方隊的乘載員不像徒步方隊那樣要走分列式，但除了不訓(xùn)練正步外，其他和徒步方隊沒什么兩樣，每天都要進(jìn)行四五個小時的軍姿定型訓(xùn)練。

　　北京的夏天酷暑難耐，地表溫度有時高達(dá)60多攝氏度。每次訓(xùn)練結(jié)束，官兵的訓(xùn)練服都能擰出水。

　　正訓(xùn)練著，吳清玉突然叫了一聲“停”，軍姿訓(xùn)練轉(zhuǎn)入“背人前進(jìn)”的游戲。原來，吳清玉看著訓(xùn)練場精氣神不夠，就想辦法要調(diào)整一下場上的氣氛。

　　吳清玉告訴記者，由于乘載員的訓(xùn)練每天都很單一，長時間的訓(xùn)練容易使官兵產(chǎn)生厭倦情緒，訓(xùn)練水平每提高一步都要付出很多的汗水。在訓(xùn)練中，他還摸索出了一套管用的訓(xùn)練“六字訣”：攬心、抓型、聚神。除了場上的隨機(jī)激勵外，他還特別注重方式方法的運用。

　　方隊基準(zhǔn)兵、一級士官王普澤說，他們的衣服都是每天一洗，熱的時候一天要沖兩次涼，如果誰沒有洗衣服，第二天訓(xùn)練場上一眼就能認(rèn)出來，衣服上起了一層白白的鹽漬。閱兵訓(xùn)練進(jìn)行了5個多月，每人平均穿破了兩套訓(xùn)練服和3雙皮靴。

　　訓(xùn)練間隙，大家摘下頭盔，散坐在訓(xùn)練場休息。記者順眼看去，閱兵訓(xùn)練給官兵臉上留下特殊的印記：臉色被烈日曬成了古銅色，由于有帽帶作遮擋，帽帶下面明顯要白很多，紅白相間酷似“猴子臉”。

　　14時30分，方隊導(dǎo)彈發(fā)射車隆隆駛?cè)肓藱C(jī)場跑道。

　　經(jīng)過5個月的訓(xùn)練之后，導(dǎo)彈發(fā)射車行進(jìn)的標(biāo)齊誤差和騎線誤差均達(dá)到3厘米以內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了10厘米的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。整體行進(jìn)時，像“豆腐塊”一樣整體向前移動。這個方隊曾經(jīng)作為惟一的全軍輪式裝備，向軍委首長匯報演示閱兵訓(xùn)練成果。

　　盡管如此，從新中國國慶50周年閱兵時的一名駕駛員，成長為今年閱兵訓(xùn)練駕駛員總教練的楊新剛，卻從未停止過向“零誤差”的追求。他告訴記者，國慶閱兵對裝備方隊駕駛員有著特殊的訓(xùn)練要求，除了精湛的駕駛技術(shù)外，還必須具備過硬的心理素質(zhì)和臨場應(yīng)變能力。

　　記者登上裝備方隊第三排面二僚車，體驗了一次駕駛員的訓(xùn)練生活。

　　“前進(jìn)！”隨著楊新剛一聲指揮口令，裝備車同時啟動，并勻速向前行駛。前進(jìn)不到5米，全部車輛已經(jīng)調(diào)整好行進(jìn)狀態(tài)，整個方隊整齊地行駛。

　　突然，記者乘坐的裝備車輛前方突然急剎車，停了下來。這時，只見駕駛員徐夢浩沉著冷靜地左打方向，迅速繞行至第二排面補(bǔ)上空缺，而此前，第三排面的三僚車立即停了下來，給徐夢浩讓路。

　　不到10秒鐘，備份車輛跟上，整個方隊恢復(fù)整體行進(jìn)的姿態(tài)。

　　遭遇突然停車，記者的心都快提到嗓子眼了。可下車后，楊新剛卻說：“這樣的訓(xùn)練課目，在閱兵村早也不是新聞了。”

　　下午4時多，天又下起了小雨。訓(xùn)練場上，依舊是車輛穿梭。乘載員站在雨中，遠(yuǎn)看就是一堵墻，一動也不動。(張選杰、余文武)