1957年1月，我剛滿17歲，就入伍當(dāng)了海軍，被分配在海軍長(zhǎng)山要塞岸炮連。那年11月，海軍在長(zhǎng)山要塞挑選水兵參加國(guó)慶9周年閱兵。當(dāng)時(shí)挑選受閱隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)格：政審要過關(guān)，身材要1.8米，不胖也不瘦。在幾千人中挑選幾個(gè)人。我有幸被選上，真是感到無(wú)比激動(dòng)。1958年、1959年、1984年、1999年,我4次在天安門廣場(chǎng)參加國(guó)慶閱兵儀式，受到毛澤東、鄧小平、江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及全國(guó)人民的檢閱。今年我已70歲了，又擔(dān)任了水兵方隊(duì)的顧問，將和352名水兵一起參加國(guó)慶60周年閱兵。我這一生和閱兵結(jié)下了不解之緣，閱兵成了我人生的主旋律。

　　在我的閱兵生涯中，印象最深的是1958年那次閱兵。那年1月，參加國(guó)慶閱兵的水兵方隊(duì)集中在山東龍口鎮(zhèn)的一個(gè)大操場(chǎng)訓(xùn)練。隆冬，北風(fēng)呼嘯，寒氣襲人，500多名水兵在訓(xùn)練場(chǎng)上機(jī)械地重復(fù)著正步分解動(dòng)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)。大家心里都清楚，去北京參加閱兵的只有200人,訓(xùn)練不過關(guān)就要被淘汰。那時(shí)的我，憋足了一股勁，決心要刻苦訓(xùn)練，決不能被淘汰。為了保持脖頸的挺直，我晚上睡覺總是把枕頭挪開；為了使雙腳并攏達(dá)到要求，我用背包帶把雙腳牢牢地捆在一起；為了增強(qiáng)體質(zhì)，我每天要做幾百個(gè)俯臥撐，甚至跑上上萬(wàn)米；為了練習(xí)運(yùn)用眼睛的余光標(biāo)齊排面，眼睛不停地瞟來(lái)瞟去，最后發(fā)酸得睜不開；為了達(dá)到每步踢出25厘米的高度，我的腿踢腫了；為了每分鐘踢出116步我跟著樂隊(duì)練，想盡了一切辦法。

　　7月中旬，水兵方隊(duì)奉命赴京參加合練，原來(lái)的500多人只留下300多人。7月的北京，驕陽(yáng)似火。訓(xùn)練力度加大了，更嚴(yán)格了，也更苦了。對(duì)于苦我心中倒是不在乎，唯一的愿望就是堅(jiān)持到10月1日參加閱兵，在天安門前能看到毛主席。

　　當(dāng)年的水兵訓(xùn)練場(chǎng)設(shè)在天壇公園。天壇公園的地面是用水泥方磚鋪成的，與龍口訓(xùn)練場(chǎng)的黃土地有所不同。兩天正步走下來(lái)，腳下的血泡像馬蜂窩，破了再起，起了再破。訓(xùn)練時(shí)來(lái)不及顧及它，休息時(shí)才發(fā)現(xiàn)滿腳底血跡斑斑。9月，水兵方隊(duì)正式隊(duì)員定型，我被正式定位為水兵方隊(duì)第二排第二名。我終于能代表海軍在天安門廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱了。國(guó)慶節(jié)頭天晚上，我怎么也睡不著覺。

　　凌晨4點(diǎn)，我們就來(lái)到集結(jié)點(diǎn)。我那時(shí)18歲，穿一身雪白的水兵服，扛著槍，甭提有多神氣了。水兵方隊(duì)站在廣場(chǎng)最前面，正對(duì)著天安門城樓。9點(diǎn)45分，閱兵分列式正式開始。我的腳步和整個(gè)水兵方隊(duì)一樣，踏著樂點(diǎn)，“嚓、嚓”地由東向西朝天安門方向走去。隨著領(lǐng)隊(duì)的一聲“向右看——齊”的口令，我的神經(jīng)一下子處于高度繃緊狀態(tài)，眼睛一點(diǎn)兒也不敢斜視。我作為第二排第二名，眼睛的余光略向上揚(yáng)一點(diǎn)，只要那么幾秒鐘，就能看見毛主席。由于我太緊張了，或許是太專心了，心里告誡自己千萬(wàn)不能出錯(cuò)，正因?yàn)槿绱耍�眼睛愣是沒有上揚(yáng)，沒有看見日思夜想的毛主席，那個(gè)遺憾，至今難以忘掉。

　　1959年2月，我再次回到國(guó)慶10周年大閱兵的海軍方隊(duì)，并且由1958年的第二列第二名升位于第一列第二名。我再次站在天安門廣場(chǎng)，這一次我清清楚楚地見到了毛主席和其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。奏國(guó)歌的時(shí)候，我的眼淚止不住地往下流。

　　1984年國(guó)慶35周年，中央決定舉行國(guó)慶大閱兵，這是中國(guó)在沉寂25年之后又一次公開展示自己武裝力量的大閱兵。這年我44歲了。海軍任命我為水兵方隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)兼總教練。

　　經(jīng)過5年改革開放，中國(guó)發(fā)生了巨大變化，我們?cè)缇筒皇切∶准硬綐屃�，有了尖端武器，光海軍幾個(gè)方隊(duì)的導(dǎo)彈就有3個(gè)型號(hào)，而且都是國(guó)產(chǎn)的。每個(gè)方隊(duì)的人數(shù)也由原來(lái)的200人增加到352人。我們穿上剛換裝的新式軍裝，往隊(duì)伍里一站，沒法不覺得自豪。

　　上午10點(diǎn)，時(shí)任中央軍委主席鄧小平乘著大紅旗敞篷車一路檢閱過來(lái)，朝我們說：“同志們好！”我們喊：“首長(zhǎng)好！”幾千人一個(gè)吼聲，震撼人心啊！

　　1993年，我退休了，但我對(duì)閱兵的深情卻沒有變，我還堅(jiān)持隊(duì)列訓(xùn)練，時(shí)不時(shí)對(duì)著鏡子琢磨動(dòng)作要領(lǐng)。我家里的人都說我對(duì)閱兵著了魔。

　　就在我辦理退休手續(xù)的那天，我向海軍潛艇學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)表示：什么時(shí)候國(guó)家再舉行大閱兵請(qǐng)無(wú)論如何告訴我一聲，盡管年紀(jì)大了走方隊(duì)不行，但我可以把多年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)傳授給大家。

　　1998年12月6日，海軍潛艇學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我，請(qǐng)我擔(dān)任國(guó)慶50周年水兵方隊(duì)的總教練。我雖然無(wú)緣再參加水兵方隊(duì)通過天安門廣場(chǎng)，但我有責(zé)任盡全力把年輕的水兵方隊(duì)帶出來(lái)，把自己的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)傳給他們，讓他們比我自己還棒。

　　從1999年1月開始，水兵方隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和我制定了詳細(xì)的訓(xùn)練計(jì)劃，進(jìn)行嚴(yán)格而又艱苦的訓(xùn)練。我告誡戰(zhàn)士們，不吃苦不能換來(lái)天安門前的威風(fēng)。當(dāng)你站在世界最大的廣場(chǎng)上，向全世界展示中國(guó)水兵的風(fēng)采時(shí)，你那種光榮感、神圣感，沒有吃過苦的人是體會(huì)不到的。

　　這一次，我又應(yīng)邀擔(dān)任國(guó)慶60周年閱兵水兵方隊(duì)的顧問，心里非常高興。作為顧問，我不能讓人認(rèn)為我是來(lái)當(dāng)“招牌”的，所以我堅(jiān)持天天上訓(xùn)練場(chǎng)，從訓(xùn)練方法、動(dòng)作細(xì)節(jié)上和他們一起商量，做一些探索。我知道這些年輕人不容易，特別是要想超越1999年的成績(jī)，還需要下很大的工夫。

　　目前，水兵方隊(duì)已基本上達(dá)到了訓(xùn)練要求。2009年10月1日那一天，我想我們年輕的水兵方隊(duì)一定會(huì)再次給全世界一個(gè)精彩！(孫啟華口述 劉劍整理）