9月12日清晨7時，在履行有關手續、確認身份、體溫檢測等程序后，本報記者驅車進入位于北京郊區昌平閱兵村解放軍聯合軍樂團駐地，得以“零距離”探秘國慶大典前夕這個世界上最大樂團“備戰”的情況。

　　中國人民解放軍聯合軍樂團專為本次國慶閱兵而設，駐地內碩大的倒計時牌上寫著“距國慶首都閱兵還有18天”，提醒這里的每一位參訓者：檢驗幾個月訓練成果的時刻越來越近了。

　　直擊聯合軍樂團最大規模合練

　　43首曲“無縫連接”

　　1300多人的龐大隊伍里，如果有一人在訓練演奏時出錯，馬上會被聽出來，出錯者將必須在眾目睽睽下舉手承認，“這是極其內疚的事情。我們都叫冒泡，好像一盆水冒個泡上來。”軍樂手劉斌說。

　　12日上午8時30分，閱兵村解放軍聯合軍樂團駐地內集結哨音吹響，軍樂團1300多人迅速涌向室外訓練場，大號等樂器在陽光照耀下閃出金色的光芒。當日，北京天氣晴朗，空氣清新，氣溫在30攝氏度以上。

　　按照計劃，合練在上午9時開始，專門為國慶60年慶典成立的中國人民解放軍聯合軍樂團，共有1321多人，軍樂手們身穿深綠色軍樂團禮服，頭戴大沿軍帽，在規定地點列隊就位，足有2000平方米的訓練場地頓成綠色的海洋。在列隊前方的主席臺上，寫有“奉獻精彩盛典，展示國威軍威” 的橫幅引人注目。

　　此外，來自北京各大院校學生組成的2500人的合唱隊和200人的民族打擊樂團與聯合軍樂團一起，要完成群眾游行音樂的演奏演唱任務。合唱團成員既有北京大學、清華大學等高校的學生，也有來自北京的中學生。

　　這是聯合軍樂團的第五次集體合練，也很可能是訓練場地內最后一次如此大規模的合練，當天的合練主要解決早前訓練中暴露出來的在配合上的瑕疵。值得一提的是，今年的國慶軍樂演奏采用“無縫連接”——上首樂曲完成后毫無間歇時間，直接進入下首樂曲的演奏。

　　《迎賓曲》在國慶游行的外國友人方隊行進時奏響

　　據介紹，國慶當天，在首都閱兵和群眾游行活動中，聯合軍樂團的演奏曲目將在2個小時的時間內，不間斷地演奏19首閱兵樂曲和24首(次)群眾游行樂曲。其中有兩首為后期追加，分別為《咱們工人有力量》和廣東音樂《迎賓曲》(《友誼金橋架五洲》)。聯合軍樂團四大隊副政委段亨明介紹說，國慶慶典當天，在群眾游行方隊中，將首次出現外國友人方隊，廣東音樂《迎賓曲》最終脫穎而出，這首廣東人耳熟能詳的樂曲被更名為《友誼金橋架五洲》，在外國友人的隊伍行進時奏響。

　　當天的合練，首支演奏的樂曲便是《友誼金橋架五洲》。隨著樂團指揮的手勢動起，樂曲的旋律響起。24位分指揮平均分為8組，站在隊伍最前排。《友誼金橋架五洲》首遍演奏結束，指揮臺上的指揮大聲說：“演奏很整齊，但有些人的聲音過重！”第二遍，他又提醒有人搶拍。第三遍時，有軍官站在隊列附近說，“很好，錄音吧”。在合練期間，還要專門將訓練錄音，并分析可能存在的問題，加以改進。

　　整個過程沒有噪音，一氣呵成。

　　“要演奏出廣東的味道”

　　12日上午8時許，聯合軍樂團四大隊副政委段亨明就把來自武警廣東省總隊軍樂團的31位軍樂團樂手集中到一起，抓緊時間再練習廣東音樂《迎賓曲》的演奏。

　　來自武警廣東省總隊軍樂團的31位戰士住在8號樓，戰士們在這里已經住了兩個多月，每天除了背讀樂譜就是演奏訓練，單調乏味也異常辛苦。

　　記者走進軍樂手們的宿舍時，床上的被褥早已擺放整齊，團員們都在拿著自己的樂器進行演練。

　　廣東音樂《迎賓曲》(《友誼金橋架五洲》)被追加為演奏曲目后，段亨明還是希望自己的隊員們盡可能地熟悉旋律。演奏一遍后，他略有不滿意，提醒團員要“熱情一點！熱烈一點！再高興一點！”

　　第二遍下來，仍有不盡如人意之處，“演奏這首樂曲要演奏出廣東人的精氣神，要有廣東的味道！”他喊道。最后一遍，效果不錯，他決定解散隊伍稍事休息，準備參加隨即到來的聯合軍樂團的合練。

　　《國歌》演奏第一人：

　　開國大典樂器 全都是戰利品

　　在12日上午的排練間隙，一位名為羅浪的老人的到來讓全場沸騰。原來這位老人是1949年10月1日開國大典上的軍樂隊總領隊、總指揮。

　　這位89歲的老人從輪椅上慢慢地站立起來，緩步登上了指揮臺。激昂的《國歌》旋律響起了，他用力站直，眺望前方，左手和右手搭好了指揮者的架勢。

　　這位“演奏國歌第一人”還特意穿上了60年前開國大典時的軍裝，并再次指揮中國人民解放軍聯合軍樂團奏響了《中華人民共和國國歌》。

　　羅浪告訴本報記者：“開國大典時，軍樂團只有200來號人。那時連樂器都是繳獲的，有美國的、德國的、日本的。”羅老掐著指頭，指著訓練場：“你看，現在我們的國產樂器都那么漂亮了。這次閱兵也是建國以來軍樂團規模最大的一次。”

　　1949年8月，上級決定由羅浪負責組建一支200多人的聯合軍樂隊，負責在開國大典上演奏軍樂。當時的樂隊人員組成五花八門，樂器也主要是戰利品，在羅浪的指揮下，軍樂團演奏了《東方紅》、《中國人民解放軍進行曲》、《三大紀律八項注意》、《沒有共產黨就沒有新中國》等20多首作品作為典禮曲目。(文、圖/本報記者徐靜、謝綺珊、陳翔、劉旦)(署名除外)