飛越天安門背后的故事

　　在國慶60周年閱兵儀式中，南航部隊(duì)是代表海軍參加受閱的唯一一支海軍空中梯隊(duì)。他們駕駛著15架殲擊轟炸機(jī)“米秒不差”地飛越天安門上空，而主力飛行員大多是80后——

　　刺蒼穹，嘯海天，穿云破霧來去自如。

　　10月1日上午，天安門廣場上空。由15架“飛豹”組成的殲擊轟炸機(jī)空中梯隊(duì)轟鳴著飛越天安門上空。“南海雄鷹”以“米秒不差”的優(yōu)異成績圓滿完成受閱任務(wù)后，展翅向華北某機(jī)場飛去……他們就是海軍南海艦隊(duì)航空兵某殲擊機(jī)團(tuán)組成的空中梯隊(duì)。

　　至此，南海艦隊(duì)航空兵飛行員駕駛由我國自主研制的多用途、全天候、超音速殲擊轟炸機(jī)，創(chuàng)下了海軍航空兵空中梯隊(duì)閱兵歷史上人員最多、飛機(jī)最多、編隊(duì)最大、首次掛彈受閱等四項(xiàng)紀(jì)錄。

　　海軍空中梯隊(duì)，是代表海軍航空兵唯一的一支飛行部隊(duì)。而南海艦隊(duì)航空兵駐海南某部，則是代表海軍參加受閱的唯一一支海軍空中梯隊(duì)。

　　華麗現(xiàn)身的瞬間蘊(yùn)含了多少艱辛和汗水，讓我們一起了解閱兵背后的故事。

　　第一個進(jìn)入閱兵村的隊(duì)伍

　　2009年4月25日，南海艦隊(duì)航空兵駐海南某部多個機(jī)組凌空北上，成為最早入駐閱兵村的受閱部隊(duì)。他們跨越11個省(市)，穿越5個空域管制區(qū)，突破了海軍航空兵機(jī)動轉(zhuǎn)場距離最遠(yuǎn)、跨越航空管制區(qū)最多的新紀(jì)錄。

　　在家百日好，出門一日難。從南方到北方邊城，氣候條件變了。海軍空中梯隊(duì)官兵穿著短袖衣服從海南到北方，光衣服就加了好幾次。盡管這樣，好多人到乍暖還寒的閱兵村時(shí)，因?yàn)樗�土不服，有不少人感冒發(fā)燒。

　　人會感冒，飛機(jī)也會“感冒”。以前，飛機(jī)在本場有遮擋棚，來到這邊，沒有了遮風(fēng)擋雨的東西。該型飛機(jī)上的電子設(shè)備特別昂貴，也特別嬌氣，一遭到雨淋就會“感冒”，因此機(jī)務(wù)官兵們得給飛機(jī)蓋蒙布“穿衣服”。 7月中旬的一天，合練結(jié)束之后，天氣突然變壞下起了雨。飛機(jī)剛停穩(wěn)，機(jī)務(wù)官兵們趕忙跑上前為飛機(jī)蓋蒙布。由于被雨淋的時(shí)間太長，那一次，一個機(jī)務(wù)中隊(duì)有12人得了感冒。

　　為了防止老鼠破壞，機(jī)務(wù)人員還給飛機(jī)穿上了“襪子”，用鐵皮把起落架圍起來，老鼠再有能耐也爬不上飛機(jī)。

　　練就一手看天絕活

　　2007年該團(tuán)參加一次演習(xí)，因部隊(duì)沒有解決“走得動”的問題，等可飛天氣等了一個多月，眼睜睜看著人家演習(xí)結(jié)束，這事成了內(nèi)部公開的“家丑”。參加國慶閱兵光有熱情還不行，還要有實(shí)力!突破低氣象(指云層厚并且低，能見度低，飛機(jī)起降條件比較復(fù)雜)，實(shí)現(xiàn)走得動!這是他們下的第一步棋。還沒有等春節(jié)過完，他們就把部隊(duì)拉到低氣象地區(qū)進(jìn)行訓(xùn)練，用6個飛行日解決了低氣象難題。

　　飛行指揮員看天可就是看家本領(lǐng)了。

　　海軍空中梯隊(duì)由三個中隊(duì)組成，副師長白海平和被譽(yù)為編隊(duì)長機(jī)“第一領(lǐng)”的領(lǐng)航主任趙明月為一中隊(duì)長機(jī);團(tuán)長李軍和任永濤為二中隊(duì)長機(jī);副團(tuán)長趙勁松和廖德望為三中隊(duì)長機(jī)。

　　空中梯隊(duì)所在的師政治部高樹建主任介紹說，閱兵梯隊(duì)大編隊(duì)飛行，長機(jī)“領(lǐng)頭雁”作用非常關(guān)鍵。長機(jī)要有審時(shí)度勢的判斷能力，靈活機(jī)動的帶隊(duì)能力，精湛高超的飛行技術(shù)，準(zhǔn)確的領(lǐng)航能力。

　　出生于山西太谷教師家庭的白海平，長著一張英俊的國字臉，濃濃的眉下是一雙炯炯有神的眼睛。他是海軍南海艦隊(duì)航空兵某師副師長，特級飛行員，榮立三等功八次，二等功一次，獲得海軍飛行人員銀質(zhì)獎?wù)隆?/p>

　　領(lǐng)受了閱兵任務(wù)后，白海平先后到4個機(jī)場學(xué)習(xí)調(diào)研，對4類37種特情進(jìn)行了深入研究，力求窮盡各種復(fù)雜情況下的處置方法措施，編修了《特情處置手冊》，并結(jié)合飛行訓(xùn)練進(jìn)行演練，不斷提高應(yīng)急處置能力。

　　4月的一天，編隊(duì)相繼起飛不久后，天氣突然變壞，機(jī)場下起了雨，空中1200米到1700米又有濃積云。塔臺指揮員師長向建軍立即通報(bào)，空中編隊(duì)要盡快降落。按照編隊(duì)飛行要求，空中編隊(duì)飛行要做到“米秒不差”到達(dá)預(yù)定空域，要把握好準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的問題。白海平果斷下達(dá)了命令，在最短的時(shí)間內(nèi)，飛機(jī)全部安全順利著陸。當(dāng)最后一架飛機(jī)降落之后，大雨“嘩啦嘩啦”下起來了，塔臺100米之外看不見飛機(jī)。好險(xiǎn)啊!

　　“米秒不差”的背后

　　這次國慶首都閱兵，海軍空中梯隊(duì)和全軍部隊(duì)一起登臺亮相。海軍空中梯隊(duì)由三個飛行中隊(duì)組成，閱兵時(shí)集合起來和其它梯隊(duì)同場亮相，要達(dá)到“米秒不差”高標(biāo)準(zhǔn)。像一個人的一雙手那樣協(xié)調(diào)，這比什么都難!

　　“臺上一分鐘，臺下十年功”，由三個中隊(duì)組成的15機(jī)編隊(duì)以優(yōu)美的身姿、整齊劃一的隊(duì)形“米秒不差”地通過天安門。空中的每一精彩瞬間，不僅浸透了飛行人員的精湛技術(shù)和高超智慧，也蘊(yùn)含著地勤人員辛勤的汗水和高強(qiáng)度的付出。

　　從機(jī)務(wù)人員的日記中，我們可以看出，為了那一刻大家所傾注的努力。

　　5月7日。晴。海軍空中梯隊(duì)第一個開飛的日子。

　　飛行，飛行，不飛不行。作為轉(zhuǎn)訓(xùn)而來的部隊(duì)，今天我們終于完成了第一個飛行日，看得出來大家都松了一口氣。

　　今天是我們轉(zhuǎn)場到閱兵村機(jī)場的第一個飛行日。天氣晴朗，能見度好。我們經(jīng)過了3天的維護(hù)，把飛機(jī)準(zhǔn)備好。我們中隊(duì)17號飛機(jī)參訓(xùn)，同志們的心情都很不錯。但開飛成功只是閱兵任務(wù)的開始。能參加閱兵是畢生的榮幸，很慶幸自己作為團(tuán)里的一員，我為我的集體感到無比驕傲，但我也時(shí)刻提醒自己：一切才剛開始。

　　——摘自海軍空中梯隊(duì)機(jī)務(wù)人員唐極日記

　　2009年8月11日 多云 飛行

　　今天一早天灰蒙蒙的，霧也很大。拉飛機(jī)到起飛線，才發(fā)現(xiàn)云底高只有一兩百米，以為要先待命，但是我低估了領(lǐng)導(dǎo)完成閱兵任務(wù)的決心。

　　第一批上去的飛機(jī)是三架長機(jī)，還算順利。在第二批次的時(shí)候，全團(tuán)大部分飛機(jī)都到了空中，這時(shí)我注意到霧越來越大。

　　飛機(jī)開始降落了，前面幾架著陸的飛機(jī)姿態(tài)都不是很穩(wěn)定，突然人群發(fā)出一聲驚呼，15號飛機(jī)著地后又跳起來一兩米高才再次向著跑道盡頭停機(jī)坪滑去。緊接著后面的飛機(jī)都出現(xiàn)了險(xiǎn)情，特別是18號飛機(jī)還因側(cè)偏過大和未對準(zhǔn)跑道導(dǎo)致第一次著陸失敗，緊急拉起后第二次著陸成功。23號飛機(jī)更是單機(jī)輪著陸，滑行幾十米后才把握重心恢復(fù)正常姿態(tài)。

　　經(jīng)過這一天，我充分體會到了七、八月天氣帶給領(lǐng)導(dǎo)的壓力，帶給我們的壓力，更明白了國慶閱兵的重要和嚴(yán)肅。

　　——摘自海軍空中梯隊(duì)機(jī)務(wù)人員鄧志遠(yuǎn)日記

　　80后飛行員是閱兵主力

　　“師長，我和你合個影好嗎?你真是太帥了!”“要說真正帥氣的是我們的年輕飛行員!”7月底，到海軍空中梯隊(duì)采訪的中央新聞媒體采訪團(tuán)的女記者，爭著和空中梯隊(duì)指揮員、海軍功勛飛行員向建軍合影時(shí)，這位師長這樣“推銷”自己年輕的飛行員。

　　領(lǐng)航員張毅是江西省井岡山人，雙學(xué)士飛行員，領(lǐng)航員。他考入海軍工程大學(xué)后，當(dāng)時(shí)海軍有從學(xué)校中選拔飛行員的規(guī)定，他一路過關(guān)斬將地當(dāng)上了飛行員。

　　副大隊(duì)長鄭峰向記者講了這樣一件事：今年正月十五期間，他們在某地組織低氣象訓(xùn)練，他和領(lǐng)航員張毅是前后艙。那一天，天上下著毛毛雨，整個天空像是扣上了鍋底。飛機(jī)起飛返場過程中，快到跑道頭時(shí)，才看到跑道。在地機(jī)等待的機(jī)務(wù)人員感到不可思議。“我們戰(zhàn)勝了自己不敢飛的心理，我們戰(zhàn)勝了低能見度。”

　　萬里云天抒胸臆，百尺竿頭從地起。飛行員要的就是這種挑戰(zhàn)的感覺。張毅說，在空中集合也是他們的重要收獲。北方某機(jī)場上空，西邊是灰塵，東邊是海霧。天上云卷云舒，其實(shí)上邊復(fù)雜得很，往往10分鐘不到，氣象條件就發(fā)生了變化，濃厚的海霧一會兒就彌漫過來，讓你拿捏不準(zhǔn)。為了適應(yīng)北方某機(jī)場上空的氣象條件，他們制定了14種出航方法。

　　這批“80后”的飛行員事業(yè)心都比較強(qiáng)。一大隊(duì)大隊(duì)長張健是“80后”飛行員的“兄長”了。他說，“閱兵是英雄的舞臺，是智者的舞臺，是未來的舞臺，是人生的舞臺。我們既然選擇了這個舞臺，就要無愿無悔，就要做一個智者，做一個英雄，頑強(qiáng)拼搏、勇往直前、開拓創(chuàng)新，創(chuàng)造人生絢麗多彩的瞬間!”

　　為使命他們默默付出

　　使命、職責(zé)、奉獻(xiàn)、榮譽(yù)從來都是密不可分的。家庭困難算什么!大局在他們心中，他們知道孰重孰輕。把出發(fā)的行李整理好，把家屬和小孩送回老家。好多官兵得知團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)訓(xùn)的任務(wù)后，做出了這樣的決定。

　　長機(jī)飛行員、副團(tuán)長趙勁松的妻子胡曄患病必須馬上手術(shù)，為了不影響趙勁松正常飛行，胡曄隱瞞了病情。6月21日動手術(shù)，她在手術(shù)臺上躺了4個小時(shí)。當(dāng)趙勁松得知消息時(shí)，正準(zhǔn)備參加飛行合演。6月23日參加合練飛行時(shí)，他取得了隊(duì)形和準(zhǔn)時(shí)到達(dá)兩個5分的好成績，以此作為對妻子的回報(bào)。

　　師長向建軍也和普通的官兵一樣面對家庭的困難。他的妻子王金玲，今年春節(jié)后檢查患了聲帶息肉，病情比較嚴(yán)重，需要立即手術(shù)治療。同樣是軍人的王金玲知道丈夫的時(shí)間寶貴，她只能作藥物保守治療，想等丈夫閱兵結(jié)束后治療。可病情不等人，她的嗓子痛得說不出話來，需要立即動手術(shù)。5月11日王金玲在北京動手術(shù)，向建軍利用團(tuán)隊(duì)休息時(shí)間匆匆趕過去簽了字。

　　地面指揮員鐘民的母親患了乳腺癌，住院做手術(shù)，他只能將照顧母親的責(zé)任交給妻子。飛行員韋磊在加來低氣象飛行時(shí)，家屬分娩時(shí)，他仍在飛行訓(xùn)練一線。飛行員李義民的父親患結(jié)腸癌做了手術(shù)，他多想回家看望父親一眼。老父親得知他參加國慶閱兵訓(xùn)練，反而安慰他好好飛行，不用擔(dān)心家里。機(jī)務(wù)3中隊(duì)23號飛機(jī)機(jī)械師吳清杰，到閱兵村后患了指甲炎，為了不影響工作，他不顧疼痛把指甲除去，仍然堅(jiān)持工作。還有年輕的飛行員們，他們把結(jié)婚證悄悄放在抽屜里，和妻子商量好等閱兵結(jié)束后再補(bǔ)辦婚禮。

　　來源： 南海網(wǎng)-南國都市報(bào) 作者： 寇永強(qiáng) 紀(jì)燕玲